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Résumé : Cet article vise à montrer que le roman gionien Que Ma Joie Demeure se prête 
à une lecture renouvelée des différents aspects de l’éthique et de l’esthétique qui 
caractérisent l’univers utopique où se tisse l’intrigue. L’éthique, ici, n’est plus 
seulement centrée sur le dualisme cosmique entre le Bien et le Mal. Elle se déploie 
comme un projet d’être- au -monde au sens heideggérien. Elle est donc liée à un mode 
d’existence dans un monde qui n’est pas une totalité cohérente. Cela étant, l’éthique ne 
peut advenir sans un projet esthétique qui en constitue le socle ; voire la condition 
même de son efficacité. En effet, l’idéal utopique engage l’homme dans un rapport 
nouveau au langage, aux images et au silence. L’homme et le monde retrouvent leur 
voix originelle. Cependant, le tragique vient rompre toute possibilité d’un bonheur 
durable. Pourtant, il est le déclencheur de l’élan éthico-esthétique qui fonde l’idéal 
utopique qui est condamné d’avance à l’échec. 
 
Mots clés : éthique, esthétique, utopie, tragique, langage 
 
RETHINKING JOY OF MAN’S DESIRING OF JEAN GIONO : ETHIC AND 
AESTHETIC 
 
Abstract : This article aims to show that Giono’s novel Que Ma Joie Demeure lends itself 
to a fresh reading of the various aspects of ethics and aesthetics within the utopian 
universe in which the plot unfolds. A threshold novel between two visions of the world 
and of art, it contains within it the seeds of the somber style of his second period. Ethics, 
here, is no longer centered solely on the cosmic dualism between Good and Evil. It 
unfolds as a project of “being-in-the-world”[1] in the Heideggerian sense. It is therefore 
linked to a mode of existence in a world that is not a coherent totality. That being said, 
ethics cannot come into being without an aesthetic project that serves as its foundation; 
indeed, the very condition of its effectiveness. In fact, the utopian ideal engages 
humanity in a new relationship with language, images, and silence. Humanity and the 
world rediscover their original voice. However, tragedy shatters any possibility of lasting 
happiness. Yet, it is the catalyst for the ethical-aesthetic impulse that underpins the 
utopian ideal, which is doomed to failure from the outset.1 
 
Keywords : ethics, aesthetics, utopia, tragic, language 

 
1 Texte traduit à l’aide de DeepL.com (version gratuite) 
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Introduction 
Dans l’œuvre de Giono, l’éthique dépasse « l’opposition du bon et du Mauvais » 

(comte-Sponville, 2013 : 341). Elle est le fondement même d’un projet esthétique qui vise à 
élever l’homme vers le monde du « métaphorique » (Durand, 2000 : 126) afin de le 
réconcilier avec son potentiel artistique. En effet, nombreux sont les chercheurs et les 
critiques qui se sont intéressés au rapport complexe qui allie les deux notions dans son 
œuvre.  Llewellyn Brown s’interroge sur l’éthique de la ''parrêsia'' dans les romans gioniens 
de la première manière. Il précise que « l’artiste, [et les] personnages […] sont autant de 
masques d’un mensonge qui dit une vérité. » (Brown, 2003) Le langage devient alors 
l’espace d’un dérèglement moral et relationnel. Durand, lui, s’intéresse à « la vérité 
romanesque » (Durand, 2000 : 24) dépassée dans ses œuvres grâce à l’esthétique qui « 
abolit l’éthique dans le jeu [en prenant] les traits […] d’une esthétique de la désertion. » 
(Durand, 2000 : 24) Pour Béatrice Bonhomme, l’esthétique grotesque qui teinte ses 
chroniques romanesques s’inscrit dans une vision critique du « faux sublime » (Bonhomme, 
1995 : 9). L’éthique n’est, de ce fait, qu’une tentative de « surmonter » (Durand, 2000 : 24) 
cet ennui terre-à-terre « qui se trompe d’altitude » (Bonhomme, 1995 : 9). 

Notre travail centrera l’analyse sur Que ma Joie Demeure. Giono y propose une utopie 
esthétique conçue comme antidote à la modernité. Il réévalue ainsi les évidences afin de 
réhabiliter le désir. Notre analyse sera guidée par la question suivante :  Comment Giono 
élabore-t-il, dans son roman, une utopie esthétique fondée sur une éthique immanente du 
partage, de la joie et du sensible ? Et en quoi l’échec de cette utopie révèle-t-il la tension 
irréductible entre le commun et le singulier, entre l’élévation éthique et la loi tragique du 
corps et de ses désirs ? Nous partons de l’hypothèse selon laquelle l’éthique est le levier 
d’un projet utopique qui vise à montrer que le Bien va de pair avec le Beau. Par ailleurs, une 
seconde hypothèse consiste à montrer que tout idéal est guetté par le tragique qui aveugle 
l’homme, le rend faible devant ses pulsions et émotions et condamne, ainsi, l’utopie à 
l’échec. Pour mener à bien nos analyses nous avons choisi d’adopter l’approche de 
l’herméneutique philosophique qui dépasse l’approche textuelle et métatextuelle pour 
inscrire l’art et le langage littéraire dans la réflexion. Nous tenterons d’abord de montrer que 
l’éthique gionienne ne relève pas d’une morale normative, mais d’une éthique immanente de 
la puissance d’être et du perfectionnement de soi. Ensuite nous analyserons comment cette 
éthique trouve dans l’esthétique du verbe et du silence sa condition de réalisation, en tant 
que mode d’accès non violent au réel et à autrui. Enfin, nous mettrons en lumière les raisons 
de l’échec de l’utopie esthétique. 
 
1. Repenser l’éthique hors de la norme du Bien 

L’éthique est symptomatique d’un mal-être existentiel qui révèle que l’homme ne peut 
coïncider pleinement avec lui-même, puisque son action s’inscrit dans le temps et se trouve 
toujours sous le signe de la finitude. Elle est donc conscience de l’irréversibilité du temps 
qui est vécu comme horizon de fin. Le roman gionien le titre « Que Ma Joie Demeure » 
s’inscrit déjà dans cette perspective de l’éthique comme symptôme d’une « intranquillité » 
(Vergès, 2020 : 57-66) viscérale qui empêche les habitants de Grémone d’être heureux. Il 
renvoie au durable immuable, voulu mais non réalisable. Cette idée est confirmée par le 
passage liminaire du roman. Il s’ouvre sur le vieux Jourdan qui : 
  



 
Soukaina BOUDRY & Abdelghani El HIMANI 
 

Akofena ⎜N°21, Vol.6 ⎜Septembre 2026 ⎜67-80 69 

X 

 Depuis longtemps […] attendait la venue d’un homme. Il ne savait pas qui. Il ne savait 
pas d’où il viendrait. Il ne savait pas s’il viendrait. Il le désirait seulement. C’est comme 
ça que parfois les choses se font et l’espérance humaine est un tel miracle qu’il ne faut 
pas s’étonner si parfois elle s’allume dans une tête sans savoir ni pourquoi ni 
comment.  (Giono, 1972 : 417) 
 
L’attente et l’espérance mettent en avant le désir humain de soustraire le mouvement 

tragique du temps au profit d’une joie éternelle que rien ne bascule ni trouble. L’inertie du 
quotidien routinier plonge l’homme dans la mélancolie et l’empêche de « s’efforce[r] de 
persévérer dans son être. » (Spinoza, 2005 : 163) Mais, l’arrivée de l’étranger ouvre un 
nouveau chapitre dans la vie des habitants de Grémone qui se réconcilient progressivement 
avec les désirs qui augmentent leur puissance d’être. L’espérance à l’égard de Bobi, comme 
guérisseur de la lèpre, est en vérité révélatrice d’un désir de transformer qualitativement le 
temps. Les Jourdan et leurs voisins cherchent à transformer le temps subi en temps habité. 
Pour cela, ils tentent de concevoir leur existence hors de la succession temporelle et 
substituent l’angoisse de la fin à une compréhension de la nécessité. Dans ce contexte, 
l’éthique n’est plus ce qui est Bien, ni une simple norme transcendante. Elle est plutôt un 
indice de l’augmentation de la vitalité qui métamorphose le vieux couple. Marthe s’exclame 
devant le sursaut d’un désir que le temps avait peu à peu émoussé chez son mari : « - On est 
vivant, dit Jourdan. -Bien sûr, dit Marthe. » (Giono, 1972 : 439) L’éthique transforme le réel 
en invitant l’homme à adopter une nouvelle manière d’être au monde : de le voir, le sentir, 
de l’habiter et de le connaitre autrement ; car : pratiquer la joie signifie s’inscrire en créateur 
dans le mouvement du monde, pour y témoigner de l’humanité (d’aucuns diraient la divinité) 
de l’homme ; la seule négation s’exerce à l’adresse du nihilisme : la joie est son 
objection.   (Go, 2002 : 171-185)  

Toutefois, si l’éthique se manifeste d’abord, dans l’univers gionien, comme 
augmentation de la puissance d’être et intensification du rapport au présent, cette expérience 
ne saurait être conçue comme un état acquis une fois pour toutes. C’est pourquoi elle appelle 
un travail, voire un mouvement de transformation de soi par soi.  En effet, il faut rappeler 
que l’éthique est un processus, orienté vers un meilleur état de soi. Souvent considérée 
comme une mise en pratique des normes extérieures qui cantonnent l’homme dans un cadre 
et une posture précise qui règlent son rapport avec lui-même et avec le monde, elle est un 
désir de « perfectionnisme » (Go, 2002 : 171-185), au sens philosophique du terme, 
puisqu’elle est une « recherche d’un état ou d’un niveau supérieur du moi. » (Go, 2002 : 
171-185) Dans le roman de Giono, Jourdan est conscient du fait que les habitants de 
Gérmone sont désorientés par les effets de la modernité, l’utilitarisme et le rationalisme. Il 
espère que Bobi les aidera à convertir leurs âmes perdues. Le perfectionnisme éthique 
devient alors un mouvement, une ascension, un cheminement ; voire une mise en harmonie 
de la partie la plus excellente de l’âme avec l’ordre du monde. Cela se voit à travers les mots 
de Jourdan :  

 
Reste avec nous, dit-il. 
On est devenu comme des lépreux, sans aide et sans secours. 
Les meilleurs, tu sais, il n’y en a plus beaucoup qui aient encore de l’espoir. 
C’est difficile, dit Bobi. 
Tu l’as fait, dit Jourdan, avec tant de simplicité depuis l’autre nuit. (Giono, 
1972 : 456) 
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Dans Que Ma Joie Demeure la loi morale rappelle « cette intimité de toute pensée 
chrétienne avec la vie [...] ou encore ce côté éthique du christianisme implique précisément 
qu’on édifie » (Kierkegaard, 1988 : 3). Elle impose ainsi un mode d’être qui se fond sur un 
processus de construction de l’âme qui dépasse tout principe religieux pour s’inscrire dans 
un idéal utopique. Elle est une intranquillité féconde qui quête la qualité de l’être. Le mal 
est existentiel puisqu’il réfère à la vie vécue sur le mode de l’automatisme. Mais, Bobi vient 
jouer le role d’un initiateur au perfectionnisme éthique. Il ne moralise pas en donnant une 
règle abstraite, ou une loi normative. Il propose un choix de vie qui permet aux habitants de 
Gérmone d’« Oser à fond être soi-même, oser réaliser un individu » (Kierkegaard, 1988 : 
3)en proposant un exercice concret afin d’élever les esprits qui ne voient pas encore la 
logique réelle des « trois parts » (Giono, 1972 : 459) et qui ne comprennent pas que  « la 
lèpre… c’est de l’amour sans emploi ». (Giono, 1972 : 460) Pourtant, « tout agir 
[est]entièrement neuf, toujours, par la non-répétibilité » (Jankélévitch, 1974 :148). 
Cependant, la modernité, représentée rend le temps “utile”, comptable et fermé. Ainsi, dans 
le roman, les personnages tournent en rond autour de leur propre conservation. Ils vivent 
maintenant (nécessaire), assurent l’an prochain (prévoir, sécuriser) et thésaurisent en papier 
(argent “à plat”). Or, Bobi propose un idéal qui se base sur un travail de réorientation 
existentielle du Moi pour le mettre « en harmonie avec le tout » (Go, 2002 : 171-185), sans 
garantie, sans salut final et sans rédemption totale. Elle est un décentrement vers un Moi 
plus ample, plus lucide et plus généreux car capable de s’ouvrir sur le monde. D’ailleurs, 
Bobi ne demande pas à Jourdan de renoncer à être un homme. Il l’aide à voir que : « le tort, 
c’est de se croire plus. » (Giono, 1972 : 460) Le perfectionnisme éthique dans l’œuvre 
gionienne n’est donc ni héroïque ni sacrificiel. Il est une « décente pauvreté » (Go, 2002 : 
171-185) qui désencombre le moi pour qu’un rapport vrai avec soi-même, le monde et autrui 
advienne. C’est ainsi, que le don du blé n’est ni rentable ni raisonnable, mais il est juste. En 
saisissant cette idée l’être atteint de la lèpre perd enfin « le sens pauvrement humain de 
l’utile. » (Giono, 1972 : 466) Il n’anticipe plus, ne calcule plus, ne projette plus : il habite 
l’instant présent et s’ouvre sur le vivant car il comprend enfin que « qui veut garder sa vie à 
tout prix perdra éventuellement les raisons de vivre. » (Go, 2002 : 171-185) 

En somme, le perfectionnisme éthique proposé par Bobi ne demeure pas une 
abstraction spirituelle. Il engage une transformation concrète du rapport au monde, et 
surtout, au travail qui est l’une des causes de la lèpre. Car si l’éthique consiste à réorienter 
le Moi vers une harmonie avec le tout, elle doit nécessairement se mesurer aux structures 
matérielles qui organisent son quotidien. Ainsi, c’est précisément à travers le travail que se 
révèle la tension entre la morale d’une modernité pragmatique et productiviste et le choix 
d’une justesse existentielle, entre logique de rendement et quête d’un rapport vrai au monde. 

Si le travail est souvent associé à la contrainte, à la souffrance, et à l’effort éprouvant 
qui use et lasse l’homme. Il ne constitue jamais une fin en soi ; car il s’inscrit toujours dans 
une logique instrumentale, qui en fait un moyen orienté vers l’accomplissement d’un résultat.  
Dans Que Ma Joie Demeure, Giono met en lumière une nouvelle éthique du travail. Il 
présente dans le roman le contraste entre deux modes d’être : la plaine en bas : « murailles 
de blé » (Giono, 1972 : 740), et le plateau en haut qui rend compte tacitement d’une 
dialectique tragique du sublime et du tragique car :  
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[La première met en avant] la foule des ouvriers venus louer leurs bras, sous la 
surveillance du propriétaire et des contremaîtres, la peine, la douleur, l’humiliation, 
l’inhumanité d’un travail forcené, soumis aux impératifs du rendement et de la 
concurrence.  (Noiray, 2002 : 63 à 76) 
 
Les gros propriétaires « n'interviennent ici que comme personnification de catégories 

économiques, comme porteurs de rapports de classe et d'intérêts déterminés » (Marx,1993 : 
6). Leur regard n’est plus dirigé vers le haut, espace du sublime, du beau et du Bien. Il 
cherche plutôt à unifier le réel pluriel par une monoculture de la valeur accumulée puisqu’il 
est entièrement converti en capital. La « valeur d’usage » (Marx,1993, p.42) du blé ne 
s’ancre plus dans sa matérialité utile.  Il est un argent abstrait qui enivre ceux qui pensent à 
sa « valeur d’échange » (Marx,1993 : 41). Dans cette optique, le travail manuel devient un 
moyen d’oppression. Il met en saillance l’éthique capitaliste qui prêche l’efficacité en 
réifiant le travailleur qu’on aliène, qu’on exploite et qu’on épuise continuellement. Or, à 
Grémone le travail est perçu comme une expérience physique et esthétique. Dans les 
champs, les personnages chantent tous en chœur pour incarner l’idéal utopique en faisant 
« du travail un moyen pour chaque homme de dominer la matière et de fraterniser avec ses 
semblables sur un pied d’égalité. » (Weil, 2022 : 89) . D’ailleurs, ce chant fait trembler « 
toute la loi intérieure de la cité » (Giono, 1972 : 741) car il libère la sensibilité des 
montagnards. Ceux-ci se rappellent enfin la dimension symbolique de leur existence qu’ils 
avaient oublié dans la monotonie de la vie journalière. Ils découvrent enfin que « l'ennui 
vient de l'égoïsme » (Jankélévitch, 2017 : 159). Il s’agit, en effet, d’une renaissance au 
monde, où l’etre redécouvre l’existence en se reconnectant à la terre grâce à ses mains qui 
fécondent le sol qu’il sème et récolte. Mais pour cela, il fallait prêcher une éthique de la 
justesse qui adapte chaque geste au besoin de la terre, de la tige, et de l’homme pour que le 
travailleur puisse jouir de « la vie laborieuse de l’artisan » (Arendt, 1961 : 40). En fait, le 
travail est motivé ici par une grande nécessité : celle d’allier activité productive et désir de 
donner vie à une utopie communautaire. Par conséquent, l’action collective ne vise pas le 
gain lucratif ou la possession. Elle révèle un nouveau rapport au : 

  
 Monde ambiant » [qui] ne s'insère pas dans un espace donné auparavant, au contraire 
sa mondéité spécifique articule à sa significativité l'ensemble conjoint que présente 
chaque fois la série entière des places assignées par la discernation. C'est au monde 
qu'il revient chaque fois de dévoiler en sa spatialité. (Heidegger, 1976 : 144) 
 
 L’espace acquiert une « significativité » grâce au sens que l’homme donne à chaque 

élément de son monde qu’il tente de réorganiser. Meme le rapport au temps change car 
inscrire l’action dans la lenteur devient une condition sine qua non pour embellir son 
quotidien et lui donner sens. Dès lors, le processus de perfectionnement ne se fait pas dans 
le confort ; car ceux qui guérissaient de la lèpre « souffrai[en]t de ne pas être fatigué[s]» 
(Giono, 1972 : 743). Cela est dû à cette conception moderne qui allie l’existence de l’homme 
à la fatigue. En effet, dans la modernité, la recherche du bien idéal, qu’il soit individuel ou 
collectif se fait à travers le travail qui épuise et peut meme abrutir l’homme. La fatigue est 
plus qu’un état physique, elle est un symptôme d’aliénation ; car elle pousse l’homme à 
s’identifier à ce qu’il produit, comme c’est précisé dans le roman : « à force de posséder les 
champs de blé, on était devenu champ de blé. » (Giono, 1972 : 743) L’épuisement devient 
alors une norme qui structure la vie quotidienne du travailleur.  Or la vision éthique, 
proposée par Bobi, dépasse la dialectique manichéenne du Bien et du mal pour délivrer 
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l’imaginaire déréglé des travailleurs de cette obsession fétichiste de la fatigue qui les aliène 
et les empêche de se voir comme sujet libre et digne d’être heureux. Mais malheureusement 
« l’esprit ne pouvait pas s’y faire. » (Giono, 1972 : 743) Il est évident que l’éthique est le 
levier d’un processus de transformation intérieure qui augmente la puissance d’être de 
l’homme, mais elle ne peut être efficace qu’à travers le lien qu’elle entretient avec 
l’esthétique. Celle-ci n’est pas un simple prolongement ornemental de l’éthique. Elle est 
plutôt le lieu d’incarnation privilégié de l’action et du langage éthiques. 
 
2. L’esthétique comme moteur de l’éthique : 

Que Ma Joie Demeure est un roman dialogal. Les conversations entre les personnages 
ne se soumettent pas aux memes schémas.  Elles sont souvent le miroir de leur vie intérieure 
qui tantôt s’interroge sur la voie vers le Bien, tantôt rend l’homme une proie de l’angoisse 
existentielle. Ainsi, l’échange entre Bobi et Jourdan, au début du roman, donne à la parole 
une valeur performative puisque Bobi énonce pour agir sur l’esprit de son interlocuteur. Et 
bien que le vieux paysan ne saisît pas la profondeur des mots de Bobi, le dialogue montre 
progressivement que le sens ne vient pas par explication, mais par immersion. Ainsi, en 
répétant les mots de Bobi « - Pas plus, dit Bobi. - Pas plus, se redit Jourdan » (Giono, 1972 : 
460) le vieil homme parvient à incorporer progressivement les mots qui travaillent son esprit 
et qui transforment sa perception du monde. Bobi « bafoue [le langage] tout en restant 
coopératif. » (Venant, 2021) Son discours parait elliptique, métaphorique et non linéaire. 
Mais ce choix discursif est voulu ; car l’apparente non-pertinence de ce qui est dit oblige 
l’allocutaire à chercher une pertinence implicite. C’est pourquoi « Jourdan resta muet parce 
qu’il cherchait ce que ça voulait dire.» (Giono, 1972 : 460) Son mutisme n’est pas un échec 
du dialogue, mais le signe même que la mue intérieure est en cours de réalisation. Le but du 
dialogue dans ce cas n’est pas téléologique mais transformationnel puisqu’il vise une 
modification du rapport au monde.  

Dans le chapitre XII, le dialogue entre Bobi et l’homme devient un dispositif 
dialectique ; voire un affrontement de cadres interprétatifs qui force les deux hommes à 
préciser leurs concepts (joie, liberté, monde, travail, tristesse). Bobi prétend guérir la lèpre 
en présentant une logique de la poétique-vécue qui donnerait la joie et l’espérance. De son 
côté, l’homme impose une autre prétention : il voit que « la vérité est la vérité » (Giono, 
1972 : 604), prêche la sobriété du discours en adoptant un minimalisme discursif « moins 
de mots» (Giono, 1972 : 604), présente « le travail» (Giono, 1972 : 607) comme valeur 
normative, et croit profondément au « pouvoir des hommes » (Giono, 1972 : 605). Pourtant, 
même opposés, ils construisent un terrain commun de discussion où ils peuvent se 
contredire, mais sans interrompre le court de la pensée.  

Bref, le dialogue progresse parce que chaque interlocuteur freine l’autre : il force des 
précisions, puis détecte les faux accords.  Cette démarche est adoptée par l’homme qui 
traque les concepts généraux (« liberté », « monde »), les refuse, et oblige Bobi à reformuler 
sur un terrain plus contraignant. Il s’agit, en effet, d’une dialectique de rectification. L’art 
du dialogue, ici, est une mise en tension ; voire une mise en relation éthique et esthétique 
avec autrui qui transforme les manières de penser, de sentir et d’agir. Progressivement, la 
communication devient « verticale » (Thouard, 2007) puisqu’elle fait accéder au savoir. 
L’homme bascule. Il passe de la posture de résistance (l’objection) : « ne me couvre plus 
d’images.  Ne jette plus sur moi toutes ces images qui me lèchent avec leurs langues » (Giono, 
1972 : 606) au doute « Tu me troubles » (Giono, 1972 : 605), à la capitulation « Tu m’as 
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touché dans un endroit très enfoncé dans moi et où je défends qu’on me touche. » (Giono, 
1972 : 605) puis à la conviction « Il nous faudra des poètes » (Giono, 1972 : 605).  

Néanmoins, si le dialogue apparaît, chez Giono, comme le moyen privilégié pour aider 
l’homme à se transformer et évoluer en adoptant une nouvelle vision éthique, il ne saurait 
être réduit à un simple échange de paroles significatives et pragmatiques qui visent 
uniquement la représentation intelligible des réalités perçues ou vécues. D’ailleurs, À 
mesure que la parole agit en laissant une impression sensible sur les interlocuteurs de Bobi, 
elle leur révèle les limites des signes qui ne peuvent rendre compte de toutes les expériences 
vécues par l’homme. Autrement dit, l’efficacité éthique du dialogue réside dans sa capacité 
à déstabiliser ; voire remettre en cause la signification des mots. La parole bascule alors vers 
une autre logique du langage qui dépasse l’image figurée pour s’inscrire dans celle du 
figural. 

[Dans son ouvrage, Discours, Figure, Lyotard précise que] la parole a jetée comme un 
voile de gris sur le sensible, qu’elle a thématisée sans cesse comme un moins-être, dont 
le parti n’a que très rarement été pris vraiment, pris en vérité, parce qu’il était entendu 
que son parti est celui de la fausseté, [et] du scepticisme. (2002 :11) 
 
Le langage transparait, ainsi, comme un obstacle qui entrave tout rapport réel avec le 

monde sensible. Celui-ci n’est jamais conçu comme une idée. Il est plutôt perçu comme un 
simple thème de discours. Or, Bobi prend conscience de cette violence exercée sur le langage 
qui limite son pouvoir de désignation. Il tente alors de l’inscrire dans une nouvelle logique 
où « l’œil écoute » (Lyotard, 2002 : 10) pour repérer l’épaisseur perceptive et affective du 
visible qui devient « lisible, audible, intelligible.» (Lyotard, 2002 : 10) Son premier échange 
avec Jourdan met en avant une anomalie au niveau de l’extériorisation du visible dans la 
parole du vieil homme qui ne saisit pas l’image d’« Orion [qui] ressemble à une fleur de 
carotte.» (Giono, 1972 : 12) et qui précise par la suite qu’il « [n’a] jamais su rien désigner 
» (Giono, 1972 : 424) L’image ici n’est point une simple métaphore qui sert à établir une 
analogie entre deux éléments. Elle s’introduit dans « l’espace figural2» (Lyotard, 2002 :135) 
où le chaos de la signification et de la désignation devient la condition pour atteindre la 
connaissance et la vérité. Le langage se libère de la tyrannie des concepts fixes et de la peur 
du dérèglement discursif. Par conséquent, Orion cesse d’être une constellation qui orne le 
ciel. Il rend compte de l’intensité sensible du visible qui ne veut plus etre placé entre 
l’alternative de la signification et de la désignation. « La vérité se présente comme une chute, 
comme un glissement et une erreur » (Lyotard, 2002 :135) qui libère le réel des contraintes 
syntaxiques et référentielles.  La « totalité figurale, sensible » (Lyotard, 2002 : 49) est 
retrouvée dans l’ambiguïté qu’on redonne au symbole pour inviter autrui à réflechir. Le 
langage engage ainsi, l’homme dans une éthique du savoir qui l’invite à écouter et à 
comprendre que « le mot par lui-même n’a pas de pouvoir expressif par rapport à ce qu’il 
désigne, il est devenu mot justement au prix de perdre ce pouvoir et de se faire arbitraire. » 
(Lyotard, 2002 : 51) La vérité survient donc dans une parole qui prêche le désordre du sens 
et de la connaissance pour permettre à l’homme d’avoir « le cœur pur » (Giono, 1972 : 424) 
Ladite parole change la valeur de l’image qui s’inscrit dans une éthique de la retenue 
puisqu’elle invite l’homme à « ralentir l’œil et le jugement, [pour] obliger l’esprit à stationner 

 
2 Lyotard précise dans le chapitre « L’OPPOSITION ET LA DIFFERENCE » de son livre Discours, Figure, que « La 
signification n’épuise pas le sens, mais la signification et la désignation conjuguées non plus. Nous ne pouvons pas en rester 
à l’alternative de ces deux espaces entre lesquels se glisse le discours, celui du système et celui du sujet. Il y a un autre 
espace, figural » p.135 
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devant le sensible. » (Lyotard, 2002 : 218) Il cesse alors de chercher la transparence au 
niveau de la communication qui ne s’obtient qu’à travers l’effort de donner sens aux mots 
qui fait souvent violence au réel qu’on interprète à outrance. Cette nouvelle posture permet 
aux personnages de redéfinir les contours de l’esthétique qui devient la condition de 
l’éthique puisqu’elle libère le discours du besoin pragmatique d’évoquer un objet qui existe 
dans la réalité. De ce fait, non seulement le rapport au discours change, mais l’essence même 
du réel parait fragile devant la consistance de l’image. 

Précisons, par ailleurs, que certes le discours a pour objectif de saisir le réel et de lui 
donner sens. Mais dans le roman gionien, Bobi tente, à travers sa parole, de montrer que le 
vrai symbole est transcendé par la figure qui refuse de s’incarner dans le signe linguistique 
car il la limite et l’empêche d’etre art en la réduisant à une signification. La parole devient 
alors un moyen pour s’affranchir du pouvoir « totalisant [du verbe] qui codifie et englobe, 
structure et ordonne » (Acheraïou, 2003). Mais qu’en est-il du silence qui imbibe les 
différentes scènes du roman ? Dans Que Ma Joie Demeure, « le silence résulte du 
déchirement à partir duquel un discours et son objet se placent en vis-à-vis, et commence le 
travail de signifier » (Lyotard, 2002 : 14). Nous constatons alors que le silence n’est pas 
absence de parole. Il est à la fois l’opposé du discours et la condition sine qua non de sa 
naissance.  En rendant compte d’un « sensible spectral » (Forestier, 2020 : 89-105) il 
désamorce le rapport de force que l’homme moderne désire instaurer vis-à-vis du vivant et 
de son milieu pour qu’il puisse enfin retrouver sa place dans le monde.  Il se libère du pouvoir 
du discours qui cherche à enfermer l’objet du réel et cherche à saisir ce qui se dit dans cette 
absence de forme linguistique. Ainsi, nombreux sont les passages où il évoque un ciel 
« métal » (Giono, 1972 : 415) et sonore qui « tremblait, […] descendait, […] racler les 
plaines, [et faisait] sonner les corridors des forêts » (Giono, 1972 : 415) … mais sans 
produire un bruit réel. Le silence devient donc un espace d’écoute, qui rend le monde plus 
vrai, et qui prépare l’événement (l’arrivée de Bobi) par une sorte de recueillement. Le regard 
s’aiguise et prend le dessus sur le son ; tandis que le silence s’inscrit dans une vision éthique 
et esthétique de la simplicité. Cela se voit à travers les mots de Jourdan qui dit :  Quand on 
avait vu la lumière de la nuit, comme ça, sans vitre entre elle et les yeux, on connaissait tout 
d’un coup la pureté, on s’apercevait que la lumière du fanal, avec son pétrole, était sale, et 
qu’elle vivait avec du sang charbonné.   (Giono, 1972 : 416) 

La « vitre » (Giono, 1972 : 416) est, en effet, un obstacle symbolique entre le réel et 
le regard. Seuil et entrave, elle réfère alors au mot qui nomme avant de laisser voir, au fanal 
qui joue le role d’un médiateur et aux habitudes perceptives qui égalisent ce qui est 
radicalement différent. Nous pouvons déduire alors que le silence bruyant de la conscience 
artistique qui réapprend à revoir le monde autrement est le moteur d’une éthique de la 
sobriété. Ladite éthique s’oppose à l’artifice du verbe utile, à l’excès discursif et surtout au 
pouvoir du concept. D’ailleurs, cette idée est mise en avant par l’homme du chapitre XI qui 
n’hésite pas à exprimer sa circonspection face au pouvoir séducteur de l’esthétique de 
l’image et du pouvoir du mot. Il dit à Bobi : « cesse de profiter de ton avantage de poète. Ne 
me couvre plus d’images […] Il fallait peu de mots […] Dis-les justes. » (Giono, 1972 : 606) 
L’homme apprend progressivement à écouter la nature et à découvrir son langage. Il voit 
enfin « le monde dans sa vraie vérité. […] L’œil s’en réjouissait. L’apparence des choses 
n’avait plus de cruauté mais tout racontait une histoire, tout parlait doucement aux sens. » 
(Giono, 1972 : 417)  

Le lecteur découvre alors une nature expressive et sonore qui occupe l’espace par le 
bruit de sa présence : « il y avait seulement les bruits de la neige et du froid. Le reste était 
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du silence. » (Giono, 1972 : 440) la communication s’établit sans mots. Mais pour qu’elle 
ait lieu l’homme doit dresser l’oreille à voir et à écouter le visible sans éprouver le besoin 
d’interpréter, de juger ou de se faire le centre de l’expérience sublime de la rencontre avec 
la nature. Ouïr activement parait être le seul moyen pour saisir ce que disent la voix cosmique 
du monde qui permet à « l’air [de devenir] étrangement sonore. » (Giono, 1972 : 561) En 
somme, chez Giono l’esthétique est le socle d’une éthique qui impose un nouveau rapport au 
réel visible et sensible.  Cependant, cet idéal utopique se heurte au temps inexorable, au 
vouloir humain et à la déraison de ses désirs. C’est précisément dans cette résistance du réel 
que se révèle la dimension tragique de l’utopie gionienne et que s’annonce l’échec de son 
accomplissement. 

 
3. L’épreuve du tragique : limites et échec de l’utopie esthétique : 

Certes, l’éthique et l’esthétique dépassent de loin leurs définitions traditionnelles pour 
devenir les leviers du projet utopique qui tente de recréer le paradis céleste sur terre en 
redéfissent le rapport de l’homme avec le réel. Cependant, malgré les efforts de Bobi le 
tragique guette l’homme car : Notre démarche arrogante et conquérante à l’égard du monde 
nous place en permanence dans la position de ceux qui veulent faire rendre gorge au mystère, 
ouvrir avec violence les portes du sacré.  (Frossard, 2017 : 105-145) Cette idée est mise en 
avant par Marthe dans le chapitre IV qui : 

 
Les voit tous les deux, Jourdan et même Bobi, coincés comme des rats. Ils ont la grosse 
ride en épi de jonc au milieu du front. Ils ont l’air de réfléchir et d’être coincés en pleine 
réflexion. Et elle pense encore une fois que les hommes sont bien malheureux de 
vouloir, vouloir et toujours vouloir.  (Giono, 1972 : 462) 
 
Le vouloir ici est une violence faite au temps car il fige l’homme dans une posture 

mentale désirante, et non dans l’action qui réalise. Le péché n’est plus un acte de 
transgression. Il est désir et acte de volition3 . Le projet utopique de Bobi est ainsi une 
aventure au sens fort du terme car il est sans garantie et sans certitude de réussite. Or, un 
tel projet est condamné d’avance à l’échec puisqu’on guette une joie durable et idéale dans 
un monde soumis aux lois du tragique. Bobi échoue à cause du « vouloir » (Giono, 1972 : 
462) qui ne se fixe jamais car il est un mouvement sans terme, c’est pourquoi il est 
incompatible avec toute utopie de réconciliation. Bobi propose des « remèdes » (Giono, 
1972 : 456). Mais, le vouloir humain n’est pas une maladie. Il est une condition existentielle. 
Le poète-prophète reconnait cette idée au chapitre XXIV où il constate que « Tout a raté » 
(Giono, 1972 : 757) car « le difficile, c’est de faire l’impossible. » (Giono, 1972 : 758) « 
C’est de vouloir […] vouloir l’impossible. » (Giono, 1972 : 758) la contradiction tragique 
nait de cette volonté négative qui s’interdit la coercition car en refusant toute autorité, Bobi 
laisse les autres exposés à l’abîme du possible. Les conséquences de ce choix détermineront 
le destin d’Aurore, précisément, qui ne supporte pas cet espace ouvert. Certes, le vouloir 
apparaît comme la première modalité tragique qui mine le projet utopique. Mais, il ne suffit 
pas à rendre compte, à lui seul, de l’échec. Le tragique se déplace dans le roman. Il ne réside 
plus seulement dans l’hybris d’un projet qui prétend abolir la négativité du temps, mais dans 
l’irruption du désir singulier, irréductible au commun, qui fissure l’utopie de l’intérieur. 

 
3 La notion renvoie à une forme de rationalité pratique qui coïncide avec le moment intérieur de décision. 
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Manque existentiel qui rappelle à l’homme sa condition tragique loin de Dieu, le désir 
est le levier de l’échec de l’utopie esthétique dans le roman. Ainsi, nous découvrons dans le 
chapitre XI que l’envie de Joséphine n’est pas un vice moral, mais un état de déséquilibre 
interne chronique, voire une motivation sans objet stable. Elle formule elle-même son mal : 
« Je n’ai pas de tranquillité. » (Giono, 1972 : 593), « tout fait envie. » (Giono, 1972 : 594), 
« -On l’a, puis ça passe. -Reste le goût. -Le regret. » (Giono, 1972 : 594), l’envie n’est plus 
orientée vers la satisfaction, mais vers la permanence du manque car le temps accumule la 
tension et l’envie se renforce au lieu de se résoudre. Cette faim insatiable repose sur une 
insatisfaction tactile qui va bien au-delà des simples besoins corporels. Elle cherche à 
s'ancrer dans le monde à travers un contact physique qui, selon le texte, se révèle être 
constamment frustré. Elle parle du monde, de la vie et du temps qui passent, mais dans ses 
gestes et ses paroles se cache une soif de toucher ; voire une volonté d’être vue, touchée, 
mais aussi de toucher le monde de manière plus concrète et intime. Ce désir de contact, à la 
fois instinctif et symbolique, crée une distance infinie entre ce qu’elle désire et ce qu’elle 
obtient. C’est ce que Joséphine appelle un goût et un regret. L’idéal utopique de Bobi, quant 
à lui, repose sur une transformation esthétique et sensorielle du rapport des habitants de 
Grémone au monde. Bobi souhaite changer leur manière de voir et d’être, en les amenant à 
percevoir l’existence comme un acte esthétique total, et de cette manière transcender la 
sensation brute du désir pour l'élever à un niveau artistique, où chaque moment est chargé 
de sens, de beauté, et de plénitude sensorielle.  Mais Joséphine fait face à un vide qui ne 
peut être comblé par l’esthétisation du monde ou la réinvention de sa perception. 

De son côté, Bobi découvre, au cœur de son projet utopique, grâce à Aurore, un désir 
singulier : le « besoin d’un abri, […] [et d’] être abrité sous une main qui vous caresse le 
visage » (Giono, 1972 : 614). Ce n’est pas l’amour universel pacifiant ; c’est un Éros incarné, 
localisé, brûlant, et surtout dépendant. Il le décrit comme une « brulure et une douleur 
sourde, pas physique, mais toute rattachée au cœur. » (Giono, 1972 : 614) Il bascule dans 
la logique de l’Éros (manque, brûlure, rêve, fixation), et s’éloigne à son insu du “nous” 
collectif ; puisqu’il se laisse traversé par le “propre” (sa douleur, son attente, son besoin). 
Ainsi, ce qui devait pacifier se retrouve contaminé par une loi tragique du temps et de l’affect 
: l’irréversible car on ne revient pas intact de ce qui a été éprouvé. Dès lors, l’utopie n’échoue 
pas seulement à cause des autres : elle échoue parce que l’amour est amphibologique : il 
oscille entre deux impuissances opposées (l’idéal communautaire et le désir subjectif).  
L’utopie prêche le commun ; l’amour installe du non-commutable. Il recrée une hiérarchie 
affective.  Bobi, en comprenant, cette vérité franchit un seuil : il ne peut plus revenir à 
l’innocence première : Aurore compte plus que tout. Précisons, par ailleurs, que le tragique 
d’une présence-absence divine comme vecteur de l’échec éthico-esthétique de l’utopie. 

Dans le christianisme Dieu est l’origine commune du Bien et du Beau. Mais, Giono 
parait adopter un agnosticisme méthodologique en choisissant délibérément d’accorder un 
statut ambigu au divin dans son roman.  
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[L’écrivain précise que] pour Que Ma Joie Demeure soit un livre réussi, il aurait fallu 
que je fasse intervenir Dieu. Sans Dieu, ce livre-là était naturellement raté, parce que 
personne ne pouvait payer la facture. Et, à la fin, il paye la facture avec le malheur. Les 
hommes le paient avec le malheur, donc l’expérience est ratée.   (Giono, 1952 : 210) 
 
En effet, l’éthique permet à l’homme de retrouver l’harmonie originelle avec le monde. 

Cependant, elle ne parvient pas à l’élever ni à le consoler par rapport au tragique que 
l’esthétique ne sublime plus. « Bobi a pensé pouvoir composer avec ce ciel sans Dieu mais 
il s’est trompé. […] sans la grâce, la joie ne demeure pas. » (Perrin, 2021 : 114) Le Messie 
de cette utopie communautaire qui tente de faire des habitants de Grémone des artistes au 
regard fin et au cœur généreux agit tout en étant orphelin du paternel divin. Face à ce Dieu 
désistant ou absent qui jadis « voyait tout, même l’homme » (Nietzsche, 1898 : 375), 
l’individu se trouve pris au piège du tragique.  Il tente alors de remplir le vide laissé par un 
ciel silencieux, voire passif devant la lèpre de la modernité qui ronge les hommes. Le 
« surhomme » (Nietzsche, 1898 : 14) gionien agit ainsi en toute impunité sans que ses choix 
et son action soient soumis au pouvoir du destin, ni déterminés par une volonté 
transcendante. D’ailleurs, Bobi le dit expressément : «je suis responsable. […] je suis 
quelque chose !» (Giono, 1972 : 763-764) Le héros gionien quête une nouvelle forme de 
spiritualité et opte pour un « humanisme païen […] [afin de retrouver] l’âme de l’univers » 
(Perrin, 2021 : 115). L’esthétique devient une spiritualité de remplacement qui tente de 
faire parler le monde, et une promesse de plénitude sans transcendance. Elle est puissance 
et leurre. Ainsi, la métaphore « ses notes étaient comme les mains molles de dieu » (Giono, 
1972 : 567) n’est pas anodine. Le clairon surgit après l’hypothèse radicale de Bobi : « Il n’y 
a peut-être pas de joie du monde » (Giono, 1972 : 567) qui remet en cause l’existence d’un 
ordre transcendantal et la possibilité d’atteindre un sens accordé par une totalité 
réconciliatrice. Il est un chant poétique ; une épiphanie d’une présence sans nom qui se fond 
dans le monde : « il emboucha encore son clairon et il appela avec sa chanson. Mais ça avait 
l’air de s’adresser à une grande chose vivant au-dessus de la terre et des nuages. » (Giono, 
1972 : 507) En rappelant que Dieu n’est plus sujet-acteur ; il est surface de diffusion du 
vivant, parce que « « celui qui est responsable de tout, […] n’existe pas sur la terre. Sur la 
terre, on n’est responsable de rien. » (Giono, 1972 : 763) Il est métaphorisé pour être 
disséminé dans la matière, le son, le souffle. C’est un Dieu-poétique. Giono parait hégelien. 
Il adopte la vision selon laquelle : 

 
L’Absolu n’est pas en dehors du monde. L’Esprit dans le monde, c’est l’homme, 
l’humanité, […] l’homme et dieu ne sont pas extérieurs l’un à l’autre, mais que le divin, 
l’infini, se réalise précisément dans la subjectivité finie de l’homme.  (Verlinde, 2011 : 
601-619) 
 
Il est une médiation esthétique entre l’homme qui voulant parler, expliquer et conduire 

se voit interrompu par le langage charnel du corps soumis au désir suscité par le baiser 
inattendu de Joséphine et le monde, sans autorité divine. Bobi fait de l’éthique une pratique 
du monde et de l’esthétique une promesse de sens tout en sachant que ni l’une ni l’autre ne 
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pourront payer la facture du tragique. Il s’agit alors d’un processus d’élévation renversée qui 
mène, non vers la hauteur parfaite d’un ciel habité par la divinité, mais plutôt vers un dieu 
qui s’incarne dans la matérialité du monde sans pour autant disparaitre complètement.  
David Perrin précise qu’« en retournant à la terre, Bobi connaît la démesure béatifiante. 
Puisqu’il n’y a pas de Dieu créateur et provident, c’est dans la matière qu’il convient de 
chercher la raison d’être des choses. »  (Perrin, 2021 : 114) En fait, le divin n’est plus un 
absolu abstrait qui constitue « ce dont l’essence enveloppe l’existence » (Spinoza, 2005 : 
59). Il est remplacé par l’homme (le soigneur, le poète) qui est « reçu comme le bon Dieu. » 
(Giono, 1972 : 607) le sacré est déplacé vers l’immanence qui fait de l’homme son propre 
sauveur. L’écho biblique : « et pour nous, où est le berger ?» (Giono, 1972 : 577) qui renvoie 
au divin Berger, marque la naissance d’une nouvelle conscience éthique qui pallie à 
l’absence du père par une réconciliation avec le feminin « Je suis la bergère » (Giono, 1972 : 
577) symbole de maternité et de fécondité.  

La phrase de Zulma met en avant un processus de « divinisation de l’humain [qui 
passe par un mouvement d’] humanisation du divin » (Comte-Sponville et L. Ferry, 1998 : 
723). Mais, cette sainteté reste exposée à l’échec, à la violence et au temps. Dieu est là 
présent dans le manque. Il surgit dans les implorations de Madame Hélène « Qu’est-ce que 
j’ai fait au bon dieu pour que ça revienne ? » (Giono, 1972 : 691) ou dans le cri de détresse 
de Bobi évoqué par la voix d’ombre « Dieu que je fasse un pas !» (Giono, 1972 : 731) Mais 
absent comme interlocuteur effectif. Il est présent comme le nom d’un seuil franchi par 
l’homme prenant conscience de sa misère et des limites de sa liberté. Les personnages 
l’inscrivent dans une spiritualité apophatique qui en fait un repère qu’on évoque quand 
l’action humaine échoue. 

 
Conclusion  

En somme, le roman Gionien ne se contente pas de proposer une critique de la 
modernité. Il met en scène une expérimentation existentielle où l’éthique et l’esthétique se 
confondent dans une même tentative de réenchanter le monde. L’éthique gionienne est 
immanente car elle est non normative. Elle se fond sur le désir d’augmenter la puissance 
d’être des personnages rangés par la modernité, en modifiant leur rapport sensible au réel. 
Mais, Cette éthique ne peut advenir sans une médiation esthétique. Le dialogue, la parole 
figurale et l’attention au sensible constituent les instruments privilégiés de cette 
transformation. Cependant, le roman ne se clôt pas sur l’accomplissement de cette utopie. 
L’échec du projet de Bobi révèle la persistance du tragique au cœur même de l’entreprise 
éthique. En ce sens, Giono n’écrit pas l’échec d’un idéal, mais la vérité d’une expérience : 
celle d’une joie possible, mais jamais définitive, inscrite dans la finitude, le désir et 
l’irréversibilité du temps. 
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