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Résumé : Cet article vise & montrer que le roman gionien Que Ma Joie Demeure se préte
a une lecture renouvelée des différents aspects de I’éthique et de 'esthétique qui
caractérisent 'univers utopique ol se tisse l'intrigue. L’éthique, ici, n’est plus
seulement centrée sur le dualisme cosmique entre le Bien et le Mal. Elle se déploie
comme un projet d’étre- au -monde au sens heideggérien. Elle est donc liée a un mode
d’existence dans un monde qui n’est pas une totalité cohérente. Cela étant, 1’éthique ne
peut advenir sans un projet esthétique qui en constitue le socle ; voire la condition
méme de son efficacité. En effet, I'idéal utopique engage ’homme dans un rapport
nouveau au langage, aux images et au silence. I’homme et le monde retrouvent leur
voix originelle. Cependant, le tragique vient rompre toute possibilité d’un bonheur
durable. Pourtant, il est le déclencheur de 1’élan éthico-esthétique qui fonde 1’idéal
utopique qui est condamné d’avance a ’échec.

Mots clés : éthique, esthétique, utopie, tragique, langage

RETHINKING JOY OF MAN’S DESIRING OF JEAN GIONO: ETHIC AND
AESTHETIC

Abstract : This article aims to show that Giono’s novel Que Ma Joie Demeure lends itself
to a fresh reading of the various aspects of ethics and aesthetics within the utopian
universe in which the plot unfolds. A threshold novel between two visions of the world
and of art, it contains within it the seeds of the somber style of his second period. Ethics,
here, is no longer centered solely on the cosmic dualism between Good and Evil. It
unfolds as a project of “being-in-the-world”’[1] in the Heideggerian sense. It is therefore
linked to a mode of existence in a world that is not a coherent totality. That being said,
ethics cannot come into being without an aesthetic project that serves as its foundation;
indeed, the very condition of its effectiveness. In fact, the utopian ideal engages
humanity in a new relationship with language, images, and silence. Humanity and the
world rediscover their original voice. However, tragedy shatters any possibility of lasting
happiness. Yet, it is the catalyst for the ethical-aesthetic impulse that underpins the
utopian ideal, which is doomed to failure from the outset.'

Keywords : ethics, aesthetics, utopia, tragic, language
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Introduction

Dans I'ccuvre de Giono, I’éthique dépasse « I’opposition du bon et du Mauvais »
(comte-Sponville, 2013 : 341). Elle est le fondement méme d’un projet esthétique qui vise a
élever ’homme vers le monde du « métaphorique » (Durand, 2000 : 126) afin de le
réconcilier avec son potentiel artistique. En effet, nombreux sont les chercheurs et les
critiques qui se sont intéressés au rapport complexe qui allie les deux notions dans son
ceuvre. Llewellyn Brown s’interroge sur ’éthique de la "parrésia" dans les romans gioniens
de la premiére maniere. Il précise que « ’artiste, [et les] personnages [...] sont autant de
masques d’un mensonge qui dit une vérité. » (Brown, 2003) Le langage devient alors
I’espace d’un déréglement moral et relationnel. Durand, lui, s’intéresse a «la vérité
romanesque » (Durand, 2000 : 24) dépassée dans ses ceuvres grice a l'esthétique qui «
abolit I’éthique dans le jeu [en prenant] les traits [...] d’'une esthétique de la désertion. »
(Durand, 2000 : 24) Pour Béatrice Bonhomme, I’esthétique grotesque qui teinte ses
chroniques romanesques s’inscrit dans une vision critique du « faux sublime » (Bonhomme,
1995 : 9). I’éthique n’est, de ce fait, qu’une tentative de « surmonter » (Durand, 2000 : 24)
cet ennui terre-a-terre « qui se trompe d’altitude » (Bonhomme, 1995 : 9).

Notre travail centrera I’analyse sur Que ma Jote Demeure. Giono y propose une utopie
esthétique congue comme antidote a la modernité. Il réévalue ainsi les évidences afin de
réhabiliter le désir. Notre analyse sera guidée par la question suivante : Comment Giono
élabore-t-il, dans son roman, une utopie esthétique fondée sur une éthique immanente du
partage, de la joie et du sensible ? Et en quoi I’échec de cette utopie révele-t-il la tension
irréductible entre le commun et le singulier, entre I’élévation éthique et la loi tragique du
corps et de ses désirs ? Nous partons de I’hypothése selon laquelle I’éthique est le levier
d’un projet utopique qui vise a montrer que le Bien va de pair avec le Beau. Par ailleurs, une
seconde hypothése consiste & montrer que tout idéal est guetté par le tragique qui aveugle
I’homme, le rend faible devant ses pulsions et émotions et condamne, ainsi, I'utopie a
I’échec. Pour mener a bien nos analyses nous avons choisi d’adopter I’approche de
I’herméneutique philosophique qui dépasse 1’approche textuelle et métatextuelle pour
inscrire I'art et le langage littéraire dans la réflexion. Nous tenterons d’abord de montrer que
I’éthique gionienne ne reléve pas d’une morale normative, mais d’une éthique immanente de
la puissance d’étre et du perfectionnement de soi. Ensuite nous analyserons comment cette
éthique trouve dans ’esthétique du verbe et du silence sa condition de réalisation, en tant
que mode d’acces non violent au réel et a autrui. Enfin, nous mettrons en lumiére les raisons
de I’échec de I'utopie esthétique.

1. Repenser I’éthique hors de la norme du Bien

L’éthique est symptomatique d’un mal-étre existentiel qui révele que I’homme ne peut
coincider pleinement avec lui-méme, puisque son action s’inscrit dans le temps et se trouve
toujours sous le signe de la finitude. Elle est donc conscience de I'irréversibilité du temps
qui est vécu comme horizon de fin. Le roman gionien le titre « Que Ma Jote Demeure »
s’inscrit déja dans cette perspective de I’éthique comme symptome d’une « intranquillité »
(Verges, 2020 : 57-66) viscérale qui empéche les habitants de Grémone d’étre heureux. Il
renvoie au durable immuable, voulu mais non réalisable. Cette idée est confirmée par le
passage liminaire du roman. Il s’ouvre sur le vieux Jourdan qui :
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Depuis longtemps [...] attendait la venue d’un homme. Il ne savait pas qui. Il ne savait
pas d’ott il viendrait. Il ne savait pas s’il viendrait. Il le désirait seulement. C’est comme
¢a que parfois les choses se font et I’espérance humaine est un tel miracle qu’il ne faut
pas s’étonner si parfois elle s’allume dans une téte sans savoir ni pourquoi ni

comment. (Giono, 1972 : 417)

L’attente et ’espérance mettent en avant le désir humain de soustraire le mouvement
tragique du temps au profit d’une joie éternelle que rien ne bascule ni trouble. L’inertie du
quotidien routinier plonge ’homme dans la mélancolie et ’empéche de « s’efforce[r] de
persévérer dans son étre. » (Spinoza, 2005 : 163) Mais, I'arrivée de I’étranger ouvre un
nouveau chapitre dans la vie des habitants de Grémone qui se réconcilient progressivement
avec les désirs qui augmentent leur puissance d’étre. L’espérance a 1’égard de Bobi, comme
guérisseur de la lépre, est en vérité révélatrice d’un désir de transformer qualitativement le
temps. Les Jourdan et leurs voisins cherchent a transformer le temps subi en temps habité.
Pour cela, ils tentent de concevoir leur existence hors de la succession temporelle et
substituent I’angoisse de la fin & une compréhension de la nécessité. Dans ce contexte,

’éthique n’est plus ce qui est Bien, ni une simple norme transcendante. Elle est plutot un
indice de ’augmentation de la vitalité qui métamorphose le vieux couple. Marthe s’exclame
devant le sursaut d’un désir que le temps avait peu & peu émoussé chez son mari : « - On est
vivant, dit Jourdan. -Bien siir, dit Marthe. » (Giono, 1972 : 439) 1.’éthique transforme le réel
en invitant ’homme a adopter une nouvelle maniére d’étre au monde : de le voir, le sentir,
de I’habiter et de le connaitre autrement ; car : pratiquer la joie signifie s’inscrire en créateur
dans le mouvement du monde, pour y témoigner de I’humanité (d’aucuns diraient la divinité)
de ’homme ; la seule négation s’exerce a l’adresse du nihilisme : la joie est son
objection. (Go, 2002 : 171-185)

Toutefois, si 1’éthique se manifeste d’abord, dans l'univers gionien, comme
augmentation de la puissance d’étre et intensification du rapport au présent, cette expérience
ne saurait étre congue comme un état acquis une fois pour toutes. C’est pourquoi elle appelle
un travail, voire un mouvement de transformation de soi par soi. En effet, il faut rappeler
que I’éthique est un processus, orienté vers un meilleur état de soi. Souvent considérée
comme une mise en pratique des normes extérieures qui cantonnent ’lhomme dans un cadre
et une posture précise qui réglent son rapport avec lui-méme et avec le monde, elle est un
désir de « perfectionnisme » (Go, 2002 : 171-185), au sens philosophique du terme,
puisqu’elle est une « recherche d’un état ou d’un niveau supérieur du moi. » (Go, 2002 :
171-185) Dans le roman de Giono, Jourdan est conscient du fait que les habitants de
Gérmone sont désorientés par les effets de la modernité, 'utilitarisme et le rationalisme. 11
espére que Bobi les aidera a convertir leurs d4mes perdues. Le perfectionnisme éthique
devient alors un mouvement, une ascension, un cheminement ; voire une mise en harmonie
de la partie la plus excellente de I’dme avec I'ordre du monde. Cela se voit & travers les mots
de Jourdan :

Reste avec nous, dit-il.

On est devenu comme des lépreux, sans aide et sans secours.

Les meilleurs, tu sais, il n’y en a plus beaucoup qui aient encore de I’espoir.
C’est difficile, dit Bobi.

Tu I’as fait, dit Jourdan, avec tant de simplicité depuis ’autre nuit. (Giono,

1972 : 456)
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Dans Que Ma Jote Demeure la loi morale rappelle « cette intimité de toute pensée
chrétienne avec la vie [...] ou encore ce coté éthique du christianisme implique précisément
qu’on édifie » (Kierkegaard, 1988 : 3). Elle impose ainsi un mode d’étre qui se fond sur un
processus de construction de I’ame qui dépasse tout principe religieux pour s’inscrire dans
un idéal utopique. Elle est une intranquillité féconde qui quéte la qualité de I’étre. Le mal
est existentiel puisqu’il réfere a la vie vécue sur le mode de I’automatisme. Mais, Bobi vient
jouer le role d’un initiateur au perfectionnisme éthique. Il ne moralise pas en donnant une
régle abstraite, ou une loi normative. Il propose un choix de vie qui permet aux habitants de
Gérmone d’« Oser a fond étre soi-méme, oser réaliser un individu » (Kierkegaard, 1988 :
3)en proposant un exercice concret afin d’élever les esprits qui ne voient pas encore la
logique réelle des « trois parts » (Giono, 1972 : 459) et qui ne comprennent pas que « la
lepre... c’est de I'amour sans emploi ». (Giono, 1972 : 460) Pourtant, « tout agir
[est]entiérement neuf, toujours, par la non-répétibilité » (Jankélévitch, 1974 :148).
Cependant, la modernité, représentée rend le temps “utile”, comptable et fermé. Ainsi, dans
le roman, les personnages tournent en rond autour de leur propre conservation. Ils vivent
maintenant (nécessaire), assurent ’an prochain (prévoir, sécuriser) et thésaurisent en papier
(argent “a plat”). Or, Bobi propose un idéal qui se base sur un travail de réorientation
existentielle du Moi pour le mettre « en harmonie avec le tout » (Go, 2002 : 171-185), sans
garantie, sans salut final et sans rédemption totale. Elle est un décentrement vers un Moi
plus ample, plus lucide et plus généreux car capable de s’ouvrir sur le monde. D’ailleurs,
Bobi ne demande pas a Jourdan de renoncer a étre un homme. Il I’aide a voir que : « le tort,
c’est de se croire plus. » (Giono, 1972 : 460) Le perfectionnisme éthique dans 1’ceuvre
gionienne n’est done ni héroique ni sacrificiel. Il est une « décente pauvreté » (Go, 2002 :
171-185) qui désencombre le moi pour qu’un rapport vrai avec soi-méme, le monde et autrui
advienne. C’est ainsi, que le don du blé n’est ni rentable ni raisonnable, mais il est juste. En
saisissant cette idée 1’étre atteint de la lepre perd enfin « le sens pauvrement humain de
I'utile. » (Giono, 1972 : 466) 1l n’anticipe plus, ne calcule plus, ne projette plus : il habite
I’instant présent et s’ouvre sur le vivant car il comprend enfin que « qui veut garder sa vie a
tout prix perdra éventuellement les raisons de vivre. » (Go, 2002 : 171-185)

En somme, le perfectionnisme éthique proposé par Bobi ne demeure pas une
abstraction spirituelle. Il engage une transformation concréte du rapport au monde, et
surtout, au travail qui est I'une des causes de la lépre. Car si I’éthique consiste a réorienter
le Moi vers une harmonie avec le tout, elle doit nécessairement se mesurer aux structures
matérielles qui organisent son quotidien. Ainsi, ¢’est précisément a travers le travail que se
révele la tension entre la morale d’une modernité pragmatique et productiviste et le choix
d’une justesse existentielle, entre logique de rendement et quéte d’un rapport vrai au monde.

Si le travail est souvent associé a la contrainte, & la souffrance, et a I’effort éprouvant
qui use et lasse ’homme. Il ne constitue jamais une fin en soi ; car il s’inscrit toujours dans
une logique instrumentale, qui en fait un moyen orienté vers ’accomplissement d’un résultat.
Dans Que Ma Joie Demeure, Giono met en lumiére une nouvelle éthique du travail. Il
présente dans le roman le contraste entre deux modes d’étre : la plaine en bas : « murailles
de blé » (Giono, 1972 : 740), et le plateau en haut qui rend compte tacitement d’une
dialectique tragique du sublime et du tragique car :
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[La premiére met en avant| la foule des ouvriers venus louer leurs bras, sous la

surveillance du propriétaire et des contremaitres, la peine, la douleur, ’humiliation,
I'inhumanité d’un travail forcené, soumis aux impératifs du rendement et de la

concurrence. (Noiray, 2002 : 63 a 76)

Les gros propriétaires « n'interviennent ici que comme personnification de catégories
économiques, comme porteurs de rapports de classe et d'intéréts déterminés » (Marx,1993 :
6). Leur regard n’est plus dirigé vers le haut, espace du sublime, du beau et du Bien. 1l
cherche plutét a unifier le réel pluriel par une monoculture de la valeur accumulée puisqu’il
est entierement converti en capital. La « valeur d’usage » (Marx,1993, p.42) du blé ne
s’ancre plus dans sa matérialité utile. Il est un argent abstrait qui enivre ceux qui pensent a
sa « valeur d’échange » (Marx,1993 : 41). Dans cette optique, le travail manuel devient un
moyen d’oppression. Il met en saillance 1’éthique capitaliste qui préche D'efficacité en
réifiant le travailleur qu’on aliéne, qu’on exploite et qu’on épuise continuellement. Or, a
Grémone le travail est per¢u comme une expérience physique et esthétique. Dans les
champs, les personnages chantent tous en cheeur pour incarner 1’idéal utopique en faisant
« du travail un moyen pour chaque homme de dominer la matiére et de fraterniser avec ses
semblables sur un pied d’égalité. » (Weil, 2022 : 89) . D’ailleurs, ce chant fait trembler «
toute la loi intérieure de la cité » (Giono, 1972 : 741) car il libére la sensibilité des
montagnards. Ceux-ci se rappellent enfin la dimension symbolique de leur existence qu’ils
avaient oublié dans la monotonie de la vie journaliére. Ils découvrent enfin que « l'ennui
vient de 1'égoisme » (Jankélévitch, 2017 : 159). Il s’agit, en effet, d’'une renaissance au
monde, ou 'etre redécouvre I’existence en se reconnectant a la terre grice a ses mains qui
fécondent le sol qu’il séme et récolte. Mais pour cela, il fallait précher une éthique de la
justesse qui adapte chaque geste au besoin de la terre, de la tige, et de I’homme pour que le
travailleur puisse jouir de « la vie laborieuse de P’artisan » (Arendt, 1961 : 40). En fait, le
travail est motivé ici par une grande nécessité : celle d’allier activité productive et désir de
donner vie a une utopie communautaire. Par conséquent, I’action collective ne vise pas le
gain lucratif ou la possession. Elle révele un nouveau rapport au :

Monde ambiant » [qui] ne s'insére pas dans un espace donné auparavant, au contraire
sa mondéité spécifique articule a sa significativité I'ensemble conjoint que présente
chaque fois la série entiére des places assignées par la discernation. C'est au monde
qu'il revient chaque fois de dévoiler en sa spatialité. (Heidegger, 1976 : 144)

L’espace acquiert une « significativité » grace au sens que ’lhomme donne a chaque
élément de son monde qu’il tente de réorganiser. Meme le rapport au temps change car
inscrire I’action dans la lenteur devient une condition sine qua non pour embellir son
quotidien et lui donner sens. Dés lors, le processus de perfectionnement ne se fait pas dans
le confort ; car ceux qui guérissaient de la lépre « souffrai[en]t de ne pas étre fatigué[s]»
(Giono, 1972 : 743). Cela est dii a cette conception moderne qui allie I’existence de ’homme
a la fatigue. En effet, dans la modernité, la recherche du bien idéal, qu’il soit individuel ou
collectif se fait a travers le travail qui épuise et peut meme abrutir ’lhomme. La fatigue est
plus qu’un état physique, elle est un symptome d’aliénation ; car elle pousse ’homme a
s’identifier a ce qu’il produit, comme c’est précisé dans le roman : « a force de posséder les
champs de blé, on était devenu champ de blé. » (Giono, 1972 : 743) L’épuisement devient
alors une norme qui structure la vie quotidienne du travailleur. Or la vision éthique,
proposée par Bobi, dépasse la dialectique manichéenne du Bien et du mal pour délivrer
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I'imaginaire déréglé des travailleurs de cette obsession fétichiste de la fatigue qui les aliene
et les empéche de se voir comme sujet libre et digne d’étre heureux. Mais malheureusement
« I’esprit ne pouvait pas s’y faire. » (Giono, 1972 : 743) Il est évident que I’éthique est le
levier d’un processus de transformation intérieure qui augmente la puissance d’étre de
I’homme, mais elle ne peut étre efficace qu’a travers le lien qu’elle entretient avec
I’esthétique. Celle-ci n’est pas un simple prolongement ornemental de I’éthique. Elle est
plutét le lieu d’incarnation privilégié de I’action et du langage éthiques.

2. L’esthétique comme moteur de I’éthique :

Que Ma Joie Demeure est un roman dialogal. Les conversations entre les personnages
ne se soumettent pas aux memes schémas. Elles sont souvent le miroir de leur vie intérieure
qui tantdt s’interroge sur la voie vers le Bien, tantot rend ’homme une proie de I’angoisse
existentielle. Ainsi, I’échange entre Bobi et Jourdan, au début du roman, donne a la parole
une valeur performative puisque Bobi énonce pour agir sur I’esprit de son interlocuteur. Et
bien que le vieux paysan ne saisit pas la profondeur des mots de Bobi, le dialogue montre
progressivement que le sens ne vient pas par explication, mais par immersion. Ainsi, en
répétant les mots de Bobi « - Pas plus, dit Bobi. - Pas plus, se redit Jourdan » (Giono, 1972 :
460) le vieil homme parvient & incorporer progressivement les mots qui travaillent son esprit
et qui transforment sa perception du monde. Bobi « bafoue [le langage| tout en restant
coopératif. » (Venant, 2021) Son discours parait elliptique, métaphorique et non linéaire.
Mais ce choix discursif est voulu ; car I’apparente non-pertinence de ce qui est dit oblige
I’allocutaire a chercher une pertinence implicite. C’est pourquoi « Jourdan resta muet parce
qu’il cherchait ce que ¢a voulait dire.» (Giono, 1972 : 460) Son mutisme n’est pas un échec
du dialogue, mais le signe méme que la mue intérieure est en cours de réalisation. Le but du
dialogue dans ce cas n’est pas téléologique mais transformationnel puisqu’il vise une
modification du rapport au monde.

Dans le chapitre XII, le dialogue entre Bobi et ’homme devient un dispositif
dialectique ; voire un affrontement de cadres interprétatifs qui force les deux hommes a
préciser leurs concepts (joie, liberté, monde, travail, tristesse). Bobi prétend guérir la lepre
en présentant une logique de la poétique-vécue qui donnerait la joie et ’espérance. De son
coté, ’lhomme impose une autre prétention : il voit que « la vérité est la vérité » (Giono,
1972 : 604), préche la sobriété du discours en adoptant un minimalisme discursif « moins
de mots» (Giono, 1972 : 604), présente « le travail» (Giono, 1972 : 607) comme valeur
normative, et croit profondément au « pouvoir des hommes » (Giono, 1972 : 605). Pourtant,
méme opposés, ils construisent un terrain commun de discussion ou ils peuvent se
contredire, mais sans interrompre le court de la pensée.

Bref, le dialogue progresse parce que chaque interlocuteur freine 'autre : il force des
précisions, puis détecte les faux accords. Cette démarche est adoptée par I’homme qui
traque les concepts généraux (« liberté », « monde »), les refuse, et oblige Bobi a reformuler
sur un terrain plus contraignant. Il s’agit, en effet, d’une dialectique de rectification. L’art
du dialogue, ici, est une mise en tension ; voire une mise en relation éthique et esthétique
avec autrui qui transforme les maniéres de penser, de sentir et d’agir. Progressivement, la
communication devient « verticale » (Thouard, 2007) puisqu’elle fait accéder au savoir.
L’homme bascule. Il passe de la posture de résistance (I’objection) : « ne me couvre plus
d’images. Ne jette plus sur moi toutes ces images qui me léchent avec leurs langues » (Giono,
1972 : 606) au doute « Tu me troubles » (Giono, 1972 : 605), a la capitulation « Tu m’as
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touché dans un endroit trés enfoncé dans moi et ou je défends qu’on me touche. » (Giono,
1972 : 605) puis a la conviction « Il nous faudra des poétes » (Giono, 1972 : 605).

Néanmoins, si le dialogue apparait, chez Giono, comme le moyen privilégié pour aider
I’homme a se transformer et évoluer en adoptant une nouvelle vision éthique, il ne saurait
étre réduit a un simple échange de paroles significatives et pragmatiques qui visent
uniquement la représentation intelligible des réalités percues ou vécues. D’ailleurs, A
mesure que la parole agit en laissant une impression sensible sur les interlocuteurs de Bobi,
elle leur révele les limites des signes qui ne peuvent rendre compte de toutes les expériences
vécues par I’homme. Autrement dit, 'efficacité éthique du dialogue réside dans sa capacité
a déstabiliser ; voire remettre en cause la signification des mots. La parole bascule alors vers
une autre logique du langage qui dépasse I'image figurée pour s’inscrire dans celle du
figural.

[Dans son ouvrage, Discours, Figure, Lyotard précise que] la parole a jetée comme un

voile de gris sur le sensible, qu’elle a thématisée sans cesse comme un moins-étre, dont

le parti n’a que trés rarement été pris vraiment, pris en vérité, parce qu’il était entendu

que son parti est celui de la fausseté, [et] du scepticisme. (2002 :11)

Le langage transparait, ainsi, comme un obstacle qui entrave tout rapport réel avec le
monde sensible. Celui-ci n’est jamais congu comme une idée. 1l est plutdt per¢u comme un
simple theme de discours. Or, Bobi prend conscience de cette violence exercée sur le langage
qui limite son pouvoir de désignation. Il tente alors de I'inscrire dans une nouvelle logique
ou « I'ceil écoute » (Lyotard, 2002 : 10) pour repérer ’épaisseur perceptive et affective du
visible qui devient « lisible, audible, intelligible.» (Lyotard, 2002 : 10) Son premier échange
avec Jourdan met en avant une anomalie au niveau de ’extériorisation du visible dans la
parole du vieil homme qui ne saisit pas 'image d’« Orion [qui] ressemble a une fleur de
carotte.» (Giono, 1972 : 12) et qui précise par la suite qu’il « [n’a] jamais su rien désigner
» (Giono, 1972 : 424) L’image ici n’est point une simple métaphore qui sert a établir une
analogie entre deux éléments. Elle s’introduit dans « I’espace figural®» (Lyotard, 2002 :135)
ou le chaos de la signification et de la désignation devient la condition pour atteindre la
connaissance et la vérité. Le langage se libére de la tyrannie des concepts fixes et de la peur
du déreglement discursif. Par conséquent, Orion cesse d’étre une constellation qui orne le
ciel. Il rend compte de I'intensité sensible du visible qui ne veut plus etre placé entre
I’alternative de la signification et de la désignation. « La vérité se présente comme une chute,
comme un glissement et une erreur » (Lyotard, 2002 :135) qui libére le réel des contraintes
syntaxiques et référentielles. La « totalité figurale, sensible » (Lyotard, 2002 : 49) est
retrouvée dans I’ambiguité qu’on redonne au symbole pour inviter autrui a réflechir. Le
langage engage ainsi, I’homme dans une éthique du savoir qui l'invite a écouter et a
comprendre que « le mot par lui-méme n’a pas de pouvoir expressif par rapport a ce qu’il
désigne, il est devenu mot justement au prix de perdre ce pouvoir et de se faire arbitraire. »
(Lyotard, 2002 : 51) La vérité survient donc dans une parole qui préche le désordre du sens
et de la connaissance pour permettre a I’homme d’avoir « le ceeur pur » (Giono, 1972 : 424)
Ladite parole change la valeur de I'image qui s’inscrit dans une éthique de la retenue
puisqu’elle invite ’homme a « ralentir I’ceil et le jugement, [pour] obliger I’esprit & stationner

2 Lyotard précise dans le chapitre « L’OPPOSITION ET LA DIFFERENCE » de son livre Discours, Figure, que « La
signification n’épuise pas le sens, mais la signification et la désignation conjuguées non plus. Nous ne pouvons pas en rester
a Dalternative de ces deux espaces entre lesquels se glisse le discours, celui du systeme et celui du sujet. Il y a un autre
espace, figural » p.135
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devant le sensible. » (Lyotard, 2002 : 218) Il cesse alors de chercher la transparence au
niveau de la communication qui ne s’obtient qu’a travers ’effort de donner sens aux mots
qui fait souvent violence au réel qu’on interpréte a outrance. Cette nouvelle posture permet
aux personnages de redéfinir les contours de ’esthétique qui devient la condition de
I’éthique puisqu’elle libére le discours du besoin pragmatique d’évoquer un objet qui existe
dans la réalité. De ce fait, non seulement le rapport au discours change, mais I’essence méme
du réel parait fragile devant la consistance de 1’'image.

Précisons, par ailleurs, que certes le discours a pour objectif de saisir le réel et de lui
donner sens. Mais dans le roman gionien, Bobi tente, a travers sa parole, de montrer que le
vrai symbole est transcendé par la figure qui refuse de s’incarner dans le signe linguistique
car il la limite et ’empéche d’etre art en la réduisant a une signification. La parole devient
alors un moyen pour s’affranchir du pouvoir « totalisant [du verbe]| qui codifie et englobe,
structure et ordonne » (Acheraiou, 2003). Mais qu’en est-il du silence qui imbibe les
différentes scénes du roman ? Dans Que Ma Joie Demeure, «le silence résulte du
déchirement a partir duquel un discours et son objet se placent en vis-a-vis, et commence le
travail de signifier » (Lyotard, 2002 : 14). Nous constatons alors que le silence n’est pas
absence de parole. Il est a la fois 'opposé du discours et la condition sine qua non de sa
naissance. En rendant compte d’un « sensible spectral » (Forestier, 2020 : 89-105) il
désamorce le rapport de force que I’homme moderne désire instaurer vis-a-vis du vivant et
de son milieu pour qu’il puisse enfin retrouver sa place dans le monde. Il se libére du pouvoir
du discours qui cherche a enfermer I’objet du réel et cherche a saisir ce qui se dit dans cette
absence de forme linguistique. Ainsi, nombreux sont les passages ol il évoque un ciel
« métal » (Giono, 1972 : 415) et sonore qui « tremblait, [...] descendait, [...] racler les
plaines, [et faisait] sonner les corridors des foréts » (Giono, 1972 : 415) ... mais sans
produire un bruit réel. Le silence devient donc un espace d’écoute, qui rend le monde plus
vrai, et qui prépare I’événement (I’arrivée de Bobi) par une sorte de recueillement. Le regard
s’aiguise et prend le dessus sur le son ; tandis que le silence s’inscrit dans une vision éthique
et esthétique de la simplicité. Cela se voit a travers les mots de Jourdan qui dit : Quand on
avait vu la lumiére de la nuit, comme ¢a, sans vitre entre elle et les yeux, on connaissait tout
d’un coup la pureté, on s’apercevait que la lumiére du fanal, avec son pétrole, était sale, et
qu’elle vivait avec du sang charbonné. ~(Giono, 1972 : 416)

La « vitre » (Giono, 1972 : 416) est, en effet, un obstacle symbolique entre le réel et
le regard. Seuil et entrave, elle réfere alors au mot qui nomme avant de laisser voir, au fanal
qui joue le role d’'un médiateur et aux habitudes perceptives qui égalisent ce qui est
radicalement différent. Nous pouvons déduire alors que le silence bruyant de la conscience
artistique qui réapprend a revoir le monde autrement est le moteur d’une éthique de la
sobriété. Ladite éthique s’oppose a ’artifice du verbe utile, & I’exces discursif et surtout au
pouvoir du concept. D’ailleurs, cette idée est mise en avant par ’homme du chapitre XI qui
n’hésite pas a exprimer sa circonspection face au pouvoir séducteur de ’esthétique de
I’image et du pouvoir du mot. Il dit a Bobi : « cesse de profiter de ton avantage de poéte. Ne
me couvre plus d’images [...] Il fallait peu de mots [...] Dis-les justes. » (Giono, 1972 : 606)
L’homme apprend progressivement a écouter la nature et a découvrir son langage. Il voit
enfin « le monde dans sa vraie vérité. [...] L’eeil s’en réjouissait. L’apparence des choses
n’avait plus de cruauté mais tout racontait une histoire, tout parlait doucement aux sens. »
(Giono, 1972 : 417)

Le lecteur découvre alors une nature expressive et sonore qui occupe I’espace par le
bruit de sa présence : « il y avait seulement les bruits de la neige et du froid. Le reste était
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du silence. » (Giono, 1972 : 440) la communication s’établit sans mots. Mais pour qu’elle
ait lieu I’homme doit dresser I'oreille a voir et a écouter le visible sans éprouver le besoin
d’interpréter, de juger ou de se faire le centre de I’expérience sublime de la rencontre avec
la nature. Ouir activement parait étre le seul moyen pour saisir ce que disent la voix cosmique
du monde qui permet a « I’air [de devenir] étrangement sonore. » (Giono, 1972 : 561) En
somme, chez Giono I’esthétique est le socle d’une éthique qui impose un nouveau rapport au
réel visible et sensible. Cependant, cet idéal utopique se heurte au temps inexorable, au
vouloir humain et a la déraison de ses désirs. C’est précisément dans cette résistance du réel
que se révele la dimension tragique de 'utopie gionienne et que s’annonce I’échec de son
accomplissement.

3. L’épreuve du tragique : limites et échec de 1’utopie esthétique :

Certes, I’éthique et I’esthétique dépassent de loin leurs définitions traditionnelles pour
devenir les leviers du projet utopique qui tente de recréer le paradis céleste sur terre en
redéfissent le rapport de ’homme avec le réel. Cependant, malgré les efforts de Bobi le
tragique guette I’homme car : Notre démarche arrogante et conquérante a 1’égard du monde
nous place en permanence dans la position de ceux qui veulent faire rendre gorge au mystére,
ouvrir avec violence les portes du sacré. (Frossard, 2017 : 105-145) Cette idée est mise en
avant par Marthe dans le chapitre IV qui :

Les voit tous les deux, Jourdan et méme Bobi, coincés comme des rats. Ils ont la grosse
ride en épi de jonc au milieu du front. Ils ont I’air de réfléchir et d’étre coincés en pleine
réflexion. Et elle pense encore une fois que les hommes sont bien malheureux de
vouloir, vouloir et toujours vouloir. (Giono, 1972 : 462)

Le vouloir ici est une violence faite au temps car il fige ’homme dans une posture
mentale désirante, et non dans 'action qui réalise. Le péché n’est plus un acte de
transgression. Il est désir et acte de volition® . Le projet utopique de Bobi est ainsi une
aventure au sens fort du terme car il est sans garantie et sans certitude de réussite. Or, un
tel projet est condamné d’avance a I’échec puisqu’on guette une joie durable et idéale dans
un monde soumis aux lois du tragique. Bobi échoue a cause du « vouloir » (Giono, 1972 :
462) qui ne se fixe jamais car il est un mouvement sans terme, c’est pourquoi il est
incompatible avec toute utopie de réconciliation. Bobi propose des « remeédes » (Giono,
1972 : 456). Mais, le vouloir humain n’est pas une maladie. Il est une condition existentielle.
Le poéte-prophéte reconnait cette idée au chapitre XXIV ot il constate que « Tout a raté »
(Giono, 1972 : 757) car « le difficile, c’est de faire I'impossible. » (Giono, 1972 : 758) «
C’est de vouloir [...] vouloir I'impossible. » (Giono, 1972 : 758) la contradiction tragique
nait de cette volonté négative qui s’interdit la coercition car en refusant toute autorité, Bobi
laisse les autres exposés a I’abime du possible. Les conséquences de ce choix détermineront
le destin d’Aurore, précisément, qui ne supporte pas cet espace ouvert. Certes, le vouloir
apparait comme la premiére modalité tragique qui mine le projet utopique. Mais, il ne suffit
pas a rendre compte, a lui seul, de I’échec. Le tragique se déplace dans le roman. Il ne réside
plus seulement dans I’hybris d’un projet qui prétend abolir la négativité du temps, mais dans
I'irruption du désir singulier, irréductible au commun, qui fissure I'utopie de 'intérieur.

? La notion renvoie & une forme de rationalité pratique qui coincide avec le moment intérieur de décision.
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Manque existentiel qui rappelle & I’homme sa condition tragique loin de Dieu, le désir
est le levier de I’échec de 'utopie esthétique dans le roman. Ainsi, nous découvrons dans le
chapitre XI que I’envie de Joséphine n’est pas un vice moral, mais un état de déséquilibre
interne chronique, voire une motivation sans objet stable. Elle formule elle-méme son mal :
« Je n’ai pas de tranquillité. » (Giono, 1972 : 593), « tout fait envie. » (Giono, 1972 : 594),
« -On I’a, puis ¢a passe. -Reste le gofit. -Le regret. » (Giono, 1972 : 594), ’envie n’est plus
orientée vers la satisfaction, mais vers la permanence du manque car le temps accumule la
tension et I’envie se renforce au lieu de se résoudre. Cette faim insatiable repose sur une
insatisfaction tactile qui va bien au-dela des simples besoins corporels. Elle cherche a
s'ancrer dans le monde A travers un contact physique qui, selon le texte, se révéle étre
constamment frustré. Elle parle du monde, de la vie et du temps qui passent, mais dans ses
gestes et ses paroles se cache une soif de toucher ; voire une volonté d’étre vue, touchée,
mais aussi de toucher le monde de maniére plus concréte et intime. Ce désir de contact, a la
fois instinctif et symbolique, crée une distance infinie entre ce qu’elle désire et ce qu’elle
obtient. C’est ce que Joséphine appelle un gofit et un regret. L’idéal utopique de Bobi, quant
a lui, repose sur une transformation esthétique et sensorielle du rapport des habitants de
Grémone au monde. Bobi souhaite changer leur maniére de voir et d’étre, en les amenant a
percevoir I’existence comme un acte esthétique total, et de cette maniére transcender la
sensation brute du désir pour I'élever a un niveau artistique, ott chaque moment est chargé
de sens, de beauté, et de plénitude sensorielle. Mais Joséphine fait face a un vide qui ne
peut étre comblé par I’esthétisation du monde ou la réinvention de sa perception.

De son coté, Bobi découvre, au coeur de son projet utopique, grice a Aurore, un désir
singulier : le « besoin d’un abri, [...] [et d’] étre abrité sous une main qui vous caresse le
visage » (Giono, 1972 : 614). Ce n’est pas I’'amour universel pacifiant ; ¢’est un Eros incarné,
localisé, briilant, et surtout dépendant. 1l le décrit comme une « brulure et une douleur
sourde, pas physique, mais toute rattachée au cceur. » (Giono, 1972 : 614) Il bascule dans
la logique de 'Eros (manque, brilure, réve, fixation), et s’éloigne a son insu du “nous”
collectif ; puisqu’il se laisse traversé par le “propre” (sa douleur, son attente, son besoin).
Ainsi, ce qui devait pacifier se retrouve contaminé par une loi tragique du temps et de I’affect
: I'irréversible car on ne revient pas intact de ce qui a été éprouvé. Des lors, ’'utopie n’échoue
pas seulement & cause des autres : elle échoue parce que I’amour est amphibologique : il
oscille entre deux impuissances opposées (I'idéal communautaire et le désir subjectif).
L’utopie préche le commun ; I’amour installe du non-commutable. 1l recrée une hiérarchie
affective. Bobi, en comprenant, cette vérité franchit un seuil : il ne peut plus revenir a
I’'innocence premiére : Aurore compte plus que tout. Précisons, par ailleurs, que le tragique
d’une présence-absence divine comme vecteur de 1’échec éthico-esthétique de I'utopie.

Dans le christianisme Dieu est 'origine commune du Bien et du Beau. Mais, Giono
parait adopter un agnosticisme méthodologique en choisissant délibérément d’accorder un

statut ambigu au divin dans son roman.
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[L’écrivain précise que| pour Que Ma Joie Demeure soit un livre réussi, il aurait fallu
que je fasse intervenir Dieu. Sans Dieu, ce livre-1a était naturellement raté, parce que
personne ne pouvait payer la facture. Et, a la fin, il paye la facture avec le malheur. Les

hommes le paient avec le malheur, donc I’expérience est ratée. (Giono, 1952 : 210)

En effet, I’éthique permet a ’lhomme de retrouver I’harmonie originelle avec le monde.
Cependant, elle ne parvient pas a I’élever ni a le consoler par rapport au tragique que
I’esthétique ne sublime plus. « Bobi a pensé pouvoir composer avec ce ciel sans Dieu mais
il s’est trompé. [...] sans la grice, la joie ne demeure pas. » (Perrin, 2021 : 114) Le Messie
de cette utopie communautaire qui tente de faire des habitants de Grémone des artistes au
regard fin et au cceur généreux agit tout en étant orphelin du paternel divin. Face a ce Dieu
désistant ou absent qui jadis « voyait tout, méme I’homme » (Nietzsche, 1898 : 375),
I'individu se trouve pris au piege du tragique. Il tente alors de remplir le vide laissé par un
ciel silencieux, voire passif devant la lepre de la modernité qui ronge les hommes. Le
« surhomme » (Nietzsche, 1898 : 14) gionien agit ainsi en toute impunité sans que ses choix
et son action soient soumis au pouvoir du destin, ni déterminés par une volonté
transcendante. D’ailleurs, Bobi le dit expressément : «je suis responsable. [...] je suis
quelque chose !» (Giono, 1972 : 763-764) Le héros gionien quéte une nouvelle forme de
spiritualité et opte pour un « humanisme paien [...] [afin de retrouver| I’dme de I'univers »
(Perrin, 2021 : 115). L’esthétique devient une spiritualité de remplacement qui tente de
faire parler le monde, et une promesse de plénitude sans transcendance. Elle est puissance
et leurre. Ainsi, la métaphore « ses notes étaient comme les mains molles de dieu » (Giono,
1972 : 567) n’est pas anodine. Le clairon surgit aprés I’hypothese radicale de Bobi : « Il n’y
a peut-étre pas de joie du monde » (Giono, 1972 : 567) qui remet en cause ’existence d’un
ordre transcendantal et la possibilité d’atteindre un sens accordé par une totalité
réconciliatrice. Il est un chant poétique ; une épiphanie d’une présence sans nom qui se fond
dans le monde : « il emboucha encore son clairon et il appela avec sa chanson. Mais ¢a avait
Iair de s’adresser & une grande chose vivant au-dessus de la terre et des nuages. » (Giono,
1972 : 507) En rappelant que Dieu n’est plus sujet-acteur ; il est surface de diffusion du
vivant, parce que « « celui qui est responsable de tout, [...] n’existe pas sur la terre. Sur la
terre, on n’est responsable de rien. » (Giono, 1972 : 763) Il est métaphorisé pour étre
disséminé dans la matieére, le son, le souffle. C’est un Dieu-poétique. Giono parait hégelien.
Il adopte la vision selon laquelle :

L’Absolu n’est pas en dehors du monde. L’Esprit dans le monde, c¢’est ’homme,
I’humanité, [...] I’homme et dieu ne sont pas extérieurs I’un a I’autre, mais que le divin,
I'infini, se réalise précisément dans la subjectivité finie de I’homme. (Verlinde, 2011 :
601-619)

Il est une médiation esthétique entre I’homme qui voulant parler, expliquer et conduire
se voit interrompu par le langage charnel du corps soumis au désir suscité par le baiser
inattendu de Joséphine et le monde, sans autorité divine. Bobi fait de 1’éthique une pratique
du monde et de I’esthétique une promesse de sens tout en sachant que ni ’une ni Iautre ne
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pourront payer la facture du tragique. Il s’agit alors d’un processus d’élévation renversée qui
meéne, non vers la hauteur parfaite d’un ciel habité par la divinité, mais plutét vers un dieu
qui s’incarne dans la matérialité du monde sans pour autant disparaitre complétement.
David Perrin précise qu’« en retournant a la terre, Bobi connait la démesure béatifiante.
Puisqu’il n’y a pas de Dieu créateur et provident, c’est dans la matiere qu’il convient de
chercher la raison d’étre des choses. » (Perrin, 2021 : 114) En fait, le divin n’est plus un
absolu abstrait qui constitue « ce dont I’essence enveloppe I'existence » (Spinoza, 2005 :
59). 1l est remplacé par I’homme (le soigneur, le poéte) qui est « re¢gu comme le bon Dieu. »
(Giono, 1972 : 607) le sacré est déplacé vers I'immanence qui fait de I’homme son propre
sauveur. L’écho biblique : « et pour nous, ot est le berger ?» (Giono, 1972 : 577) qui renvoie
au divin Berger, marque la naissance d’une nouvelle conscience éthique qui pallie a
I’absence du pére par une réconciliation avec le feminin « Je suis la bergere » (Giono, 1972 :
577) symbole de maternité et de fécondité.

La phrase de Zulma met en avant un processus de « divinisation de ’humain [qui
passe par un mouvement d’| humanisation du divin » (Comte-Sponville et L. Ferry, 1998 :
723). Mais, cette sainteté reste exposée a I’échec, a la violence et au temps. Dieu est 1a
présent dans le manque. Il surgit dans les implorations de Madame Héleéne « Qu’est-ce que
j’ai fait au bon dieu pour que ¢a revienne ? » (Giono, 1972 : 691) ou dans le cri de détresse
de Bobi évoqué par la voix d’ombre « Dieu que je fasse un pas !» (Giono, 1972 : 731) Mais
absent comme interlocuteur effectif. Il est présent comme le nom d’un seuil franchi par
I’homme prenant conscience de sa misére et des limites de sa liberté. Les personnages
I'inscrivent dans une spiritualité apophatique qui en fait un repere qu’on évoque quand

P’action humaine échoue.

Conclusion
En somme, le roman Gionien ne se contente pas de proposer une critique de la
modernité. Il met en scéne une expérimentation existentielle ot I’éthique et I’esthétique se
confondent dans une méme tentative de réenchanter le monde. 1.’éthique gionienne est
immanente car elle est non normative. Elle se fond sur le désir d’augmenter la puissance
’étre des personnages rangés par la modernité, en modifiant leur rapport sensible au réel.
Mais, Cette éthique ne peut advenir sans une médiation esthétique. Le dialogue, la parole
figurale et Iattention au sensible constituent les instruments privilégiés de cette
transformation. Cependant, le roman ne se clot pas sur 'accomplissement de cette utopie.
L’échec du projet de Bobi révele la persistance du tragique au ceeur méme de Ientreprise
éthique. En ce sens, Giono n’écrit pas I’échec d’un idéal, mais la vérité d’une expérience :
celle d’une joie possible, mais jamais définitive, inscrite dans la finitude, le désir et
I'irréversibilité du temps.
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