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Résumé : Cet article explore les traumatismes des guerres tribales postcoloniales dans 
Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma. Notre réflexion s’appuie principalement 
sur le concept d’abject théorisé par Julia Kristeva, puis sur le concept girardien de 
victime expiatoire. Loin de se contenter d’exposer les atrocités des guerres tribales en 
Afrique, ce récit d’épouvante déploie une véritable poétique de l’abject qui contamine 
tour à tour le corps souffrant de la mère, le corps social, puis la matière même de la 
langue. S’enracinant d’abord dans la sphère familiale à travers un corps ulcéré et 
marginalisé, l’expérience de l’abject, dont le lecteur ne sort pas indemne, devient le 
prisme narratif qui donne lieu à une neutralité déconcertante. Il s’agit d’une 
conscience anesthésiée qui ne juge pas, mais qui donne à voir le monde et la violence 
débridée depuis l’intérieur même de la décomposition. 
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WRITING THE ABJECT IN AHMADOU KOUROUMA’S ALLAH N’EST PAS 
OBLIGÉ 
 
Abstract : This article explores the traumas of post-colonial tribal wars in Ahmadou 
Kourouma’s Allah n’est pas obligé. Our analysis draws mainly on the concept of the 
abject as theorized by Julia Kristeva, and then Girard’s concept of the scapegoat. Far 
from merely exposing the atrocities of tribal wars in Africa, this harrowing narrative 
unfolds a veritable poetics of the abject that successively contaminates the suffering 
body of the mother, the social body, and then the very substance of language. Taking 
root first within the family home through a ravaged and marginalized body, the abject 
becomes the narrative prism that gives rise to a disconcerting neutrality and refuses to 
let the reader emerge unscathed. It is a numbed consciousness that does not judge, 
but reveals the world and unbridled violence from within the very heart of decay. 
 
Keywords : Body ; abject ; violence ; tribal wars ; language. 

 
 
Introduction 

L’œuvre d’Ahmadou Kourouma est un espace mémoriel qui confronte le lecteur à 
un univers chaotique susceptible de lui inspirer une profonde répugnance et une sensation 
de malaise insurmontable. Dans une étude consacrée à son roman Les Soleils des 
indépendances, Gassama Makhily avait fait du dégoût l’une des composantes essentielles 
de l’expérience de lecture, affirmant qu’il « étai[t] écœuré par les incorrections, les 
boursouflures grotesques […] le caractère volontairement scatologique du récit. » (Akhil, 
1995 : 17) De même, Allah n’est pas obligé dépeint la réalité sociopolitique morose d’une 
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Afrique postcoloniale ravagée par les guerres intestines et par la corruption et l’insatiable 
cupidité des élites. Ce roman relève de la littérature sanguine que l’on peut définir comme 
« une littérature de l'apocalypse, de l'horreur et de l'abjection. » (Tcheuyap, 2003 : 13). 
Par devoir de mémoire, l'écrivain ivoirien s'y engage à mettre en cause les séquelles des 
guerres tribales et à en restituer les horreurs dans un langage chargé d'une obscénité 
nauséeuse. Accablés d'impôts, opprimés et amputés, les personnages se trouvent au sein 
d'une anti-épopée marquée par un tribalisme qui se nourrit principalement de la folie 
meurtrière des chefs de guerre et du délire des enfants-soldats drogués, pour qui la guerre 
n’est qu’un simple jeu. Ainsi, afin de mettre en lumière le démembrement physique et 
social, le romancier tend à forger une écriture de la subversion, marquée à la fois par 
l'agressivité langagière et par un humour transgressif et inopiné. L’objectif central de cette 
étude consisterait donc à montrer qu’en optant pour une écriture outrancière qui mime 
l’hybris des idéologies liberticides, Kourouma parvient à dresser un réquisitoire contre les 
guerres tribales et à exprimer son désenchantement face à une Afrique ravagée par 
l’hystérie du profit.  

Nous avançons l’hypothèse que le romancier mène un mouvement de contestation 
violente qui excède la simple thématique pour atteindre la narration qui devient le vecteur 
d’une mémoire culturelle traumatiséer . Cependant, contrairement au mouvement de 
l’abjection qui consiste à repousser tout ce qui pourrait mettre en crise les limites entre le 
pur et l’impur, ce roman serait-il une mise en scène de l’intériorisation de l’immonde et de 
l’introjection de l’abject ? Cette incorporation des horreurs socio-politiques ne serait-elle 
pas à l’origine du regard désabusé du narrateur, dont le témoignage sape tous les repères 
symboliques et rituels qui, au lieu de restaurer l’ordre, perpétuent le chaos ? Comment 
donc, en faisant migrer l'abject du corps individuel vers le corps social puis vers la langue 
elle-même, Kourouma donne-t-il à voir la faillite de l’ordre politique et l'ampleur des 
traumatismes laissés par les guerres civiles en Afrique postcoloniale ? Nous tenterons de 
répondre à ces questions à travers trois axes. D’abord, nous mettrons en avant le corps 
maternel en tant que foyer originaire de l’abject. Ensuite, nous dévoilerons les usages 
politiques de l’abject. Enfin, nous mettrons l’accent sur sa mise en discours. 

 
- Cadre théorique 

La présente étude prend appui sur « l’abject » et « l’abjection », deux concepts 
théorisés par Julia Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur (1980). Nous les mobiliserons ici 
moins dans leur acception psychanalytique que dans leur portée anthropologique tout en 
les mettant en dialogue avec les études que Mary Douglas et René Girard avaient 
consacrées respectivement à la souillure et à l’expulsion. Allah n’est pas obligé semble 
répondre point par point à la théorie kristevienne selon laquelle l'abject est cet exclu 
radical qui menace de faire s'effondrer l'édifice du sens. Dans son Essai sur l’abjection, ce 
concept est défini comme ce qui « perturbe une identité, un système, un ordre » et ce qui « 
ne respecte pas les limites, les places, les règles. » (Kristeva, 1980 : 12). Attirant et 
repoussant simultanément, l'abject subsume tout ce que le vivant doit expulser pour 
continuer d'être. C'est le corps qui suinte, le cadavre, la souillure, le déchet et le profane. 
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Cette définition éclaire particulièrement l'univers romanesque de Kourouma qui met en 
scène une crise des limites entre le pur et l'impur. Birahima, l'enfant-soldat errant dans les 
guerres tribales du Libéria et de la Sierra Leone, est une représentation paroxystique de « 
l'entre-deux, l'ambigu, le mixte ». Moitié bourreau et moitié victime, ce narrateur, qui 
incarne à la fois l'innocence et la culpabilité, le témoin et la machine à tuer, évolue dans 
un espace où l'abject envahit tout : les corps martyrisés, l'espace social décomposé et la 
langue elle-même.  
 
1. Le corps maternel : foyer originaire de l'abject 
1.1 Le corps ulcéré 

Le corps dans Allah n'est pas obligé concentre les manifestations les plus 
saisissantes de l'abject. Dans un contexte postcolonial où l'imaginaire africain était régi par 
l'oppression sociale et politique, le corps de la femme africaine était la première cible des 
supplices infligés au nom de certaines pratiques coutumières misogynes. Dès l'incipit, 
Birahima évoque deux souvenirs qui avaient marqué son enfance : d’un côté, la brûlure de 
la braise qu'il avait subi en jouant, et d’un autre, le souvenir de sa mère Bafitini qui 
marchait sur les fesses à cause d'un ulcère à la jambe droite : 

 
« La cicatrice est toujours là sur mon bras ; elle est toujours dans ma tête et dans mon 
ventre, disent les Africains noirs, et dans mon cœur. Elle est toujours dans mon cœur, 
dans tout mon être comme les odeurs de ma mère. Les odeurs exécrables de ma mère 
ont imbibé mon corps. » (Kourouma, 2000 : 15) 
 

Le corps devient le réceptacle brut de la souffrance, une mémoire vivante de 
l’horreur. Plus qu’un vestige de la violence, la cicatrice matérialise une blessure 
indélébile, consubstantiellement liée au souvenir de la génitrice estropiée et de son ulcère 
qui refuse de se refermer. Kourouma construit une poétique de l’abject qui exhibe le corps 
maternel pourri et dévoré par une maladie que, d'après un infirmier africain superstitieux, 
la médecine du blanc ne pouvait pas guérir. L’ulcère ne reçoit jamais une explication 
univoque dans le récit qui fait coexister une pluralité de régimes d’interprétation. Il est vu 
successivement comme le résultat d’un « koroté » lancé par l’exciseuse et son fils, comme 
le châtiment du génie de la brousse et comme une manifestation de la volonté divine. Nous 
observons que Birahima n’est nullement écœuré par l'immonde qui est devenu son milieu 
naturel. En d'autres mots, les puanteurs de la case maternelle étaient tellement ancrées 
dans sa mémoire sensorielle et affective qu'il avait fini par les intégrer comme des éléments 
constitutifs de son univers symbolique le plus intime. Vecteur de l'abject, l'olfactif met en 
scène une expérience physique où infection et affection fusionnent ensemble : 

 
« Je n'ai jamais craint les odeurs de Ma maman. Il y avait dans la case toutes les 
puanteurs, le pet, la merde, le pipi, l'infection de l'ulcère, l'âcre de la fumée. Et les 
odeurs du guérisseur Balla. Mais moi je ne les sentais pas, ça ne me faisait pas vomir. 
Toutes les odeurs de ma maman et de Balla avaient du bon pour moi. J'en avais 
l'habitude. » (Kourouma, 2000 : 15) 
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Malgré les supputations et l'odeur fétide qui se dégagent de la jambe ulcérée, 

Birahima ne vomit pas, puisqu'il a pleinement intégré ce miasma et cette forme primordiale 
de l'abject, ce qui s'oppose au concept d'abjection qui, selon Kristeva, constitue un 
mouvement de rejet radical et d'expulsion, servant à protéger les frontières et l'intégrité du 
Moi. Au lieu d'intérioriser une image maternelle saine et protectrice qui garantit sa sécurité 
intérieure, Birahima est confronté à un foyer purulent et à un corps promis à la 
décomposition, que la communauté exclut dans l'espoir de préserver la pureté rituelle du 
clan. Effectivement, réduite à l'état d'un corps malade susceptible de contaminer la société 
tout entière, la mère de Birahima se transforme vite en figure maudite dont la présence 
menace l'identité et la cohérence du groupe, d'où la nécessité de l'excommunier. C'est le 
mécanisme même de l'exclusion rituelle et de « l'expulsion des agents pathogènes » 
(Girard, 1972 : 399) examiné par René Girard dans La Violence et le sacré. De même, dans 
l'imaginaire africain subsaharien, tout porteur de la souillure devient victime émissaire 
rejetée en dehors du groupe pour que celui-ci retrouve sa pureté originelle : « La victime 
émissaire est souvent détruite et toujours expulsée de la communauté. La violence qui 
s'apaise passe pour expulsée avec elle. » (Girard, 1972 : 369). La société finit par graver 
dans la tête de Birahima l'idée que sa mère est une sorcière mangeuse d'âmes et qu'elle 
consomme son propre ulcère pourri. C'est le moment fondateur où commence le processus 
de l'abjection, marquée par la coupure avec le corps maternel et par le renoncement à la 
fusion première. Birahima choisit la rue comme abri et refuse de manger avec sa mère qui 
finit par décéder. C'est l'élément déclencheur de l'errance dans un univers picaresque, à la 
quête du substitut maternel : la tante Mahan. 
 
1.2 L’excision et le viol 

Quoiqu'il soit représenté comme le résultat d'un sortilège jeté par une sorcière, 
l'ulcère dans ce roman est le symptôme somatique d'un mal socialement refoulé, qui n'est 
autre que la plaie de l'excision ratée. La chair devient une archive traumatique qui 
conserve les traces des blessures incurables, dues principalement aux mutilations et aux 
abus sexuels. Kourouma fustige violemment ce rite de purification qui traite certaines 
parties génitales comme un siège d'impureté qu'on expulse et qu'on évite même de nommer 
: « on coupe quelque chose aux jeunes filles. On a coupé quelque chose à ma mère, 
malheureusement son sang n'a pas arrêté de couler » (Kourouma, 2000 : 19), déclare 
l'enfant narrateur qui, face au tabou culturel, préfère l'ellipse. Dans Les Soleils des 
indépendances, la mère de Salimata définit ce rite d'initiation en ces termes : « l'excision 
est la rupture, elle démarque, elle met fin aux années d'équivoque, d'impureté de jeunes 
filles, et après, elle vient la vie de femme. » (Kourouma, 1970 : 33) L'équivoque, chez 
Kristeva, c'est précisément ce qui caractérise l'abject : ce qui « ne respecte pas les limites 
» (Kristeva, 1982 : 12), ce qui est entre-deux, ni sujet ni objet, ni pur ni impur. Dans cette 
logique, la jeune fille non-excisée est un être liminal, un corps encore ambigu dont il faut 
trancher une partie pour le faire basculer du côté du différencié, du nommable, du social. 
Roger Chemain le rappelle lorsqu’il affirme que « mettant fin à l'androgynie primitive et 
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par conséquent au chaos, cette séparation que vient rappeler et parachever en chaque 
individu la circoncision et l'excision, fonde l'ordre humain, comme l'ordre cosmique. » 
(Chemain, 1986 : 72) Durand explique justement que chez les Bambara, l’ablation des 
« éléments troubles du sexe adverse » (Durand, 174), le prépuce pour l’un et le clitoris 
pour l’autre, est une opération de séparation ontologique qui est opposée aux rites 
d’androgynat et qui purifie des résidus de l’autre sexe. 

Dans Allah n'est pas obligé, l'excision n'est pas seulement présentée comme une 
mutilation rituelle : elle est justifiée comme une protection des jeunes filles non-excisées 
contre le viol et l'égorgement par les « vendeurs d'or bandits ».Toutefois, elle débouche 
fréquemment sur une issue tragique comme le viol, les complications chirurgicales, les 
douleurs chroniques, les traumatismes psychiques, voire la mort, ce qui est suggéré par 
l'image des charognards qui surgissent dans les champs de l’excision, excités par l'odeur 
du sang. Kourouma insiste à reprendre le leitmotiv des corps en hémorragie, outragés et 
sacrifiés par une société oppressive qui bénit l'effusion de sang comme une forme de 
sacrifice ou d'expiation des péchés de la collectivité. La décomposition du corps maternel 
est une miniature allégorique de la décomposition sociale et de l'effondrement politique. Le 
leitmotiv du démembrement est constant dans le roman. Émasculés et estropiés, les 
citoyens ne sont plus que des moyens de pression sur les organisations internationales et 
les gouvernements. Le roman est ensemencé de scènes sadiques où les membres du corps 
sont jetés aux chiens. Citoyen désarmés, soldats enrôlés dans une guerre insignifiante et 
dictateurs portent tous les stigmates de terribles mutilations corporelles. 
 
2. Les usages politiques de l'abject  
2.1 La terreur mutilatoire au service de l’arbitraire 

Corps difformes et mutilés, cadavres éventrés et odeurs de putréfaction. Le corps 
dans Allah n’est pas obligé est le support d’une mise en scène de la toute-puissance et des 
abus de force des dictateurs africains que Kourouma s’applique à tourner en dérision. 
Foday Sankoh, le fondateur du RUF, et son double fictif, le général Tieffi, cristallisent une 
forme d'hubris qui conduit à des choix absurdes et insensés. Afin de prendre le contrôle 
des mines de diamants de Sierra Léone, le chef rebelle prétend que la démocratie n’est 
qu'une mascarade hypocrite et fait du boycott des élections une stratégie politique, 
résumée par son sinistre slogan : « Pas de bras, pas d'élections » (Kourouma, 2000 : 170), 
une formule qui invite à couper les bras des citoyens sierra-léonais pour les empêcher 
d’exercer un droit fondamental. 

 
« Les amputations furent générales, sans exceptions et sans pitié. Quand une femme 
se présentait avec son enfant au dos, la femme était amputée et son bébé aussi, quel 
que soit l’âge du nourrisson. Autant amputer les citoyens bébés car ce sont de futurs 
électeurs. » (Kourouma, 2000 : 171) 
 

À cause de la guerre tribale, la brousse devient paradoxalement une sphère plus 
sure que l’espace humain de plus en plus dépeuplé, car « les bêtes sauvages, ça vit mieux 
que les hommes. » (Kourouma, 2000 : 96). Le territoire humain est représenté donc comme 
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un espace de désenchantement et d'insécurité permanente, où tous les camps militaires 
décrits par le protagoniste sont limités par des « crânes humains hissés sur des pieux. » 
(Kourouma, 2000 : 62, 71, 114, 137, 225) Exhiber la violence et les cadavres devient un 
rituel scrupuleusement respecté par les chefs de guerre et un signe de leur puissance. En 
effet, Birahima prend conscience de la barbarie de l'Homme à travers une remarque 
chargée d'ironie tragique et de désillusion : « Nous avons laissé Kik aux humains du 
village alors que Sarah avait été laissée aux animaux sauvages, aux insectes. Qui des deux 
avait le sort le plus enviable ? Certainement pas Kik. » (Kourouma, 2000 : 99) 

En se servant de l'hypotypose, Kourouma dépeint les détails les plus horribles du 
supplice des tyrans comme Samuel Doe. Il décrit si minutieusement l'amputation des 
oreilles du dictateur, de sa langue et de ses bras, que le lecteur croit voir le « flot de sang » 
et entendre le supplicié hurler « comme un veau » (Kourouma, 2000 : 144). La mutilation 
devient un geste de déhumanisation, un instrument de pouvoir et un signe de mégalomanie 
des chefs politiques. L'humour noir contenu dans la chute de la scène ci-dessous est un 
exemple éloquent de la dévalorisation de la vie humaine et de la dégringolade politique : 

 
« Un matin, Johnson en personne vint à la plantation. Dans sa suite, dans un 4 x 4, il 
y avait deux cadres africains. Ils étaient nus, mais n'étaient pas complets : il leur 
manquait les mains et les oreilles. Il y avait aussi un manœuvre : il était aussi 
incomplet. On l'avait amputé de tout son corps, il n'y avait que la tête du manœuvre, 
placée au bout d'une perche qui restait ; tout le corps manquait. » (Kourouma, 2000 : 
164) 
 

Pire encore, l'amputation est présentée comme la solution la plus naturelle dès 
qu'un individu est blessé. Le médecin capitaine proposa d'opérer la jambe de la mère de 
Birahima, de « couper au genou et de jeter tout le pourri aux chiens », tandis que Kik 
envisage le même sort après avoir été victime d'un engin explosif. L'opération chirurgicale 
qui se fait par des gestes mécaniques est raillée dans ce passage : « Il y avait parmi les 
soldats un ancien infirmier. L'infirmier pensa qu'il fallait tout de suite amputer Kik […] On 
coupa sa jambe juste au genou. Juste au genou. On jeta la jambe à un chien qui passait par 
là. On adossa Kik au mur d'une case. » (Kourouma, 2000 : 97). Le Ton détaché du 
narrateur et l'incursion du discours indirect libre qui restitue les paroles de l'infirmier 
banalisent l'horreur en rapportant l'amputation comme un geste ordinaire. L'immédiateté de 
l'acte de mutilation et l'accélération du rythme que traduit le passé simple montrent à quel 
point le corps est désacralisé, avili et conçu comme un objet infâme, un simple déchet jeté 
aux chiens errants. Face à l'angoisse collective devant les inconnus, Prince Johnson met en 
place tout un protocole pour détecter « les mangeurs d'âmes » parmi les nouveaux 
arrivants. Birahima et Yacouba sont soumis à un rituel qui consiste à les mettre à nu, les 
asperger d'une « décoction qui pue le pipi » (Kourouma, 2000 : 138) et les entourer d'un 
fétiche et d'une grande croix. Une fois le sujet est désigné comme suspect, il est battu et 
expulsé, ou enfermé et torturé jusqu'à ce qu'il crache « une boule de sang » provoquée par 
un vomitif fort et des coups de chicotte. Censé protéger le camp d'une menace invisible, un 
tel rituel décide qui est pur et qui est impur. Il s'agit selon Mary Douglas d'un mécanisme 



	
Najlae AMMARI 

 

Akofena ⎜N°21, Vol.1 ⎜Septembre 2026 ⎜191-200 197 

de défense contre ce qui risque de perturber l'ordre symbolique en menaçant l'intégrité 
sociale. Une telle pratique légitime l'autorité du chef en lui accordant le pouvoir de 
trancher qui pourrait appartenir à la communauté et qui devrait être éliminé. « L'impur, le 
sale, c'est ce qui ne doit pas être inclus si l'on veut perpétuer tel ou tel ordre. » (Douglas, 
1966 : 24). Toutefois, cette purification dans Allah n'est pas obligé est une simple mise en 
scène. L'ironie de Kourouma intervient pour montrer que c'est Prince Johnson qui 
organisera un cannibalisme bien réel en imposant à l'un de ses officiers de manger le cœur 
de Samuel Doe, ce qui révèle que cette chasse aux mangeurs d'âmes n'est qu'un dispositif 
qui fait déplacer, sur des boucs émissaires, une abjection dont le tyran est lui-même la 
source.  
 
2.2 Superstition et fatalisme : deux mécanismes de perpétuation de la violence  

Le romancier remet en question plusieurs superstitions qui justifient la violence en 
lui conférant un caractère surhumain. L'exciseuse et les chefs de guerre sont deux figures 
hautement représentatives de l’abject. Pour se déresponsabiliser, ils attribuent tous leurs 
crimes abominables à des forces occultes et invisibles qu'il serait impossible de combattre. 
La sorcière exciseuse qui a failli provoquer la mort de la mère de Birahima se débarrasse 
facilement de tout sentiment de culpabilité en affirmant que c'est « le génie de la brousse 
qui a choisi de garder la jeune excisée comme sacrifice. » (Kourouma, 2000 : 19) Tel est le 
cas également du colonel Papa le bon. Au lieu d'assumer la responsabilité de la mort de 
Kid, il cherche parmi les assistants aux funérailles un mangeur d'âmes qui a « bouffé le 
soldat-enfant » (Kourouma, 2000 : 64) avant de désigner arbitrairement une vieille femme 
innocente comme coupable. Ainsi, en projetant sa propre violence sur une victime 
expiatoire, Papa le bon produit lui-même l’abject qu’il prétend combattre.  

Outre la normalisation avec l'abject à travers le corps maternel malade, la violence 
est vécue comme une épreuve de la foi. Inculquée par la grand-mère du narrateur, 
l'affirmation litanique « Allah n'est pas obligé d'être juste dans tout ce qu'il fait sur terre » 
(Kourouma, 2000 : 43) traduit une sagesse populaire qui tente de justifier l'injustice et 
d'attribuer une valeur spirituelle purificatrice prometteuse d'un au-delà meilleur que l'ici-
bas infernal. Cependant, une fois dans la bouche de Birahima, la reprise mécanique de 
cette formule, qui fait écho au leitmotiv optimiste de Pangloss dans Candide, tourne en 
dérision les horribles carnages de la guerre tribale en traduisant une forme de fatalisme 
ironique qui vient suspendre toute tentative d'explication morale. Cette phrase suggère que 
Dieu n’a pas à rendre compte des afflictions de l'Afrique ni des crimes commis par les 
hommes. C’est une assertion qui répond à une interrogation déjà présente dans Les Soleils 
des indépendances : « Où a-t-on vu Allah s’apitoyer sur un malheur ? » Loin d’exonérer les 
tyrans, cette suspension de la providence déplace la responsabilité vers les acteurs 
politiques, seuls comptables de l’abjection qui gangrène l’Afrique.  Néanmoins, ce retrait 
de la providence est constamment détourné idéologiquement par les détenteurs du 
pouvoir : imputer la responsabilité des injustices de l'ici-bas à Dieu revient à dire que 
protester constitue un acte d’impiété et de blasphème. L’ironie de Kourouma révèle l’abject 
également à travers le contraste entre les atrocités décrites et le ton détaché, voire 
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désinvolte du narrateur-enfant : « Le colonel m’apprit lui-même le maniement de l’arme. 
C'était facile. Il suffisait d’appuyer sur la détente et ça faisait tralala. Et ça tuait, ça tuait ; 
les vivants tombaient comme des mouches. » (Kourouma, 2000 : 75) 

Ici, Birahima neutralise l’horreur vécue, par le biais de l'onomatopée « tralala » qui 
décrit le moment de la pression de la détente, qu’il assimile au bruit d'un jeu. Ainsi, si 
l'abject est ce qui fait vaciller les frontières du sujet et de l'ordre établi, Birahima en offre 
une illustration saisissante en mettant en discours la porosité des catégories du ludique et 
du tragique, de l'enfance et de la guerre, de l’horreur et du rire. À l'image de la société 
africaine inondée de sang et immergée dans la barbarie, l’espace textuel semble 
développer une esthétique de la violence bien particulière. Chez Kourouma, l’abject ne se 
donne pas à voir uniquement dans les corps mutilés et la réalité hideuse ; il contamine 
également la langue. Le roman ne se contente pas de raconter l’horreur, mais il la traverse. 
 
3. La mise en discours de l’abject 

Par le choix d’un narrateur qui raconte depuis l’intérieur du chaos, l’écriture de 
Kourouma mime pratiquement l'excès, l’obscénité et la cruauté, en se laissant affecter par 
le débordement et l'horreur qu'elle décrit : « L'écrivain, fasciné par l'abject, en imagine la 
logique, s'y projette, l'introjecte, et pervertit la langue - le style et le contenu - en 
conséquence. » (Kristeva, p. 23). Cette perversion s’inscrit en faux contre l'académisme du 
français qui semble échouer à dire le monde de l’homme africain et à traduire ses émotions 
et sa vision. Dans cette perspective, Makhily Gassama souligne que la forme du récit ne 
peut qu’épouser son contenu puisqu’il s’agit « d'un monde de désordres, rendu dans un 
style volontairement désordonné. » (Gassama, 1995 : 21) Le mode de pensée malinké 
résiste à ce passage vers une autre langue, c'est pourquoi Kourouma subvertit le français 
par le biais de la malinkisation.  

 
« La langue française ne m’est pas chère. C’est ce que j’apporte à la langue française, 
l’usage que je veux en faire qui m’intéresse. C’est une langue très bien, classique. 
Mais je n’y trouve pas tout ce qu’il faut pour m’exprimer, pour faire ressortir mon 
personnage. » (Martin, Drevet, 2001 : 138) 
 

Cette indigénisation du français peut être perçue comme une « subversion de la 
domination symbolique européenne. » (Moura, 1999 : 90) Injures génitales, proverbes et 
métaphores scatologiques constituent l’idiome du narrateur qui détruit toute possibilité de 
sublimation et deviennent la mise en forme littéraire d’un monde grotesque où aucun 
repère n’a tenu ses promesses. Des jurons comme « faforo », « gnamokodé » et 
« bâtardise » reflètent le déracinement et introjectent la violence au cœur même de la 
parole. Birahima abandonne l’école quand il apprend qu’elle « ne vaut pas le pet d’une 
vieille grand-mère » (Kourouma, 2000 : 5) pour devenir un small-soldier, décision qu’il 
prend au moment de la défécation. L’image des excréments rabaisse symboliquement 
l’école au rang du déchet tout en inscrivant la guerre sous le signe de l’abjection. Ce travail 
de dégradation s’étend au domaine politique quand le narrateur révèle que le colonel Papa 
le bon, décrit comme un prophète capable d’accomplir des miracles, s’avère un bandit 
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pervers qui encaisse « les taxes des douanes dans les poches de sa soutane » (Kourouma, 
2000 : 79) et cède devant le désir charnel suscité par une femme vulnérable. Derrière la 
sainteté et les institutions les plus nobles se cachent les réalités sordides et les plus 
ignobles. 

Par ailleurs, l’utilisation des quatre dictionnaires dans le roman trahit une tentative 
dérisoire de contenir l’abject par la langue. Hormis leur fonction informationnelle, ces 
supports traduisent aussi bien une banalisation du mal qu’un refus de s’enliser dans le 
pathétique. Ces interruptions métalinguistiques ôtent à certaines scènes leur caractère 
insoutenable et surgissent là où la tension dramatique est à son paroxysme. Ainsi, en 
racontant l’agonie de Sarah, l’une des enfants-soldats, Birahima multiplie les précisions 
parenthétiques et introduit un registre festif afin de maintenir une certaine distance 
affective : « Il l'avait laissé seule à côté du tronc, seule dans son sang, avec ses blessures. 
La garce (fille désagréable, méchante), elle ne pouvait plus marcher. Les fourmis magnans, 
les vautours allaient en faire un festin. (Festin signifie repas somptueux.) » (Kourouma, 
2000 : 92) Le récit du supplice de Samuel Doe est interrompu de la même façon : « Dans 
un flot de sang, Johnson s'acharnait sur les bras, l'un après l'autre. Lorsqu'il voulut couper 
la jambe gauche, le supplicié avait son compte : il rendit l'âme. (Rendre l'âme, c'est 
crever.) » (Kourouma, 2000 : 144) Passer de l’euphémisme au mot familier est un geste de 
désacralisation qui retire toute dignité au dictateur. En effet, même quand il décrit les 
cadavres gonflés ou les mutilations, Birahima le fait avec la platitude lexicale d'une 
conscience anesthésiée, pour qui le monde était toujours si horrible. Plongé dans l'abject, 
son récit intradiégétique est une répétition du traumatisme qui ne cherche plus à édulcorer 
la violence du monde ou à l’esthétiser, mais en fait un matériau de pensée critique, 
jumelant le bas corporel et la satire politique dans un même mouvement de transgression 
profanatrice. 

 
Conclusion 

En somme, Allah n’est pas obligé apparaît comme une traversée tragique de l’abject 
et de la violence. De la déchéance du corps maternel à la corruption qui gangrène les pays 
d’Afrique, tout concourt à mettre en scène la faillite de l’ordre politique et la démence des 
dirigeants qui, au lendemain de l’indépendance, ont trahi la patrie au lieu de la protéger. 
L’abject se déplace progressivement du mal qui ravage le corps individuel vers le corps 
collectif, à travers les mutilations de masses et la mise en scène sado-grotesque du pouvoir, 
pour atteindre le corps du texte lui-même. Kourouma choisit un narrateur marginal qui a 
intériorisé l’immonde et qui incarne la crise des limites. Son récit reproduit donc l’excès 
par la détabouisation d’un langage qui tente de rendre dicible le désarroi de l’homme 
africain et les non-dits de l’Histoire officielle. Cette migration de l’abject traduit 
l’impossibilité de circonscrire la violence ou de l’expulser. Alors que, selon Kristeva, 
l’abjection débouche sur une purification cathartique par l’écriture, chez Birahima, il s’agit 
plutôt d’une normalisation avec l’horreur qui provoque un ton détaché et une distanciation 
ironique et démystificatrice de la banalité du mal.  
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